現在，有說一說這近市的汽車站的必要。雖然是銜接了市內的電車，仍然要穿過鐵道柵欄和一條冷靜的街，纔可以到那建築在黃金上的近代城市區。這面呢，排了江北人居住的草棚，走出走進的是蓬頭垢面的老少男女，是鋪着不平整石塊的路。在那面就有自備車在柏油路上一點也沒有聲音地溜來溜去。一個人若是站在這兩面的中間，就很容易分別出天堂和地獄來。
就是在這停站的路旁，爲了乘客們的方便和他們自己的一點點利益，有三四個很小的水果攤。有的還賣一些饃餅，這全是爲車伕預備的，像我們，只能拿到用銀角兌成銅元的便利。
在這裏我看到了一個肥胖，大身材，有麻子的紅臉說着渾厚的山東話的小商人，有時候還有一個和他年紀相仿的婦人，纏着小腳，有着幾天未曾洗的臉坐在他的身旁。還常看到的卻是一個四五歲的孩子，坐在他的膝上，臉色蒼白白的，露出了營養不足的樣子。因爲常常聽着他向顧客們討着很規矩的價錢，而且是被還了夠本的價錢，也就痛痛快快賣了，打動我的一點好奇心。每次若是有兌換的事，我一定走到他那裏。
看他是有近四十的樣子，總是在笑着。他的笑，多半是向了坐在他懷裏的孩子，常時還把臉貼到孩子的臉上，那時孩子一定皺了眉，因爲他是生有硬的短髭。
在一個冬天的晚間，因爲是下午看一位新從外國回來的朋友，九點鐘的時候，才趕到了停站。朋友也曾勸我在市內過一夜，可是我向來有離開自己的牀便不能安睡的癖性，堅持着要回到校裏去。真也巧，那天還吹着大風，我自己因爲穿得很多，只要把頭縮在大衣領的裏面，就也不覺得什麼。摸摸衣袋，只有六個銅元了，我只能又把一個銀雙角掏出來去兌。那時只有一個攤頭還在那裏，守着那個攤子的正是我所說的那個人。
我把銀角給他，他就把包好了的一包銅元給我，像往常一樣地順手放在衣袋裏。因爲腳有一點凍得麻了，就來回地走着。偶然間看到在他那掩着的皮袍露了孩子的臉，在街燈之下，真是像已經死了的。可是明明我卻聽見他在那裏哼着不如名的眠歌，一隻手輕輕地拍着。
過了許久汽車還不見來，我就想着和他談一談話。是我先說：
“聽你的口音好像是山東人呢？”
“是呀，我們是山東兗州府；你先生呢？”
“我是×城人。”
“我也聽出你先生是×城的。”他搶着把這句話就出來，可是他沒有忘記搖着自己的身軀。
“天真冷。”
“可不是麼，這一颳風該更冷，你先生請坐。”他說着，把身軀移動一下，在他的木凳上讓出一個空子來。
“我不要坐，天太冷，坐下更冷，”我回答他，“你那懷裏的小孩是你的——”
“是我跟前的孩子。”說着這句話，他露出了很得意的笑，好像把冬日的寒冷也都忘了一樣。
“就一個麼？”
“唉，就這一個了！”
他把一個泥壺從堆了舊棉花的竹籃子裏取出來，先還特意把碗洗一洗，然後才爲我倒滿一杯。
“我不喝，我不喝，謝謝你。”在那時候我看到那騰騰冒上的熱氣，心中是想着喝下去驅驅寒冷，可是不知道什麼原因，卻使我說着拒絕的話。
他好像也看出我的真意來了，他沒有再來強我，舉到自己的嘴邊喝一口。
就是孩子已經在睡中，他也不時把自己的臉貼着孩子的臉，我逼真地看到父親如何愛他的兒子。
“你先生來的真不巧，若是早來一步，就能坐上剛剛開走的車子。”
“也沒有什麼要緊事，怕什麼呢，只要能再有車子來就好了。你一天賣多少錢？”
“嗐，小意思，夏天秋天賣點水果還好，到冬天賣點乾貨，一天也賣不到幾個錢。”他說着還嘆了一口氣。“沒有法子，旁的還有什麼事好做？你先生到這裏幾年了？”
“我，有四年了，現在××大學。”
“一年是要好點子錢吧？”
“也不太多，五六百就可以。”
“五六百！”他露了驚訝的神氣，“那還不算多麼？”
“還有多的呢！”
“唉，你們先生纔是有福氣的人。”
“哪裏來的福氣，不都是吃了睡，睡了吃地消磨着日子麼？”
“可是像我們這樣的人，因爲今天生意做得不多，就要在這裏，孩子困了，就在這裏睡，人也只能強頂着冷風，你先生會吃這樣的苦麼？”
聽到他的一番話，一時間想不出適宜的話來回答。想着自己若是沒有父兄已經造好的環境，就說生爲他的兒子吧，那不也就要一天到晚在街頭生長，到了我這年紀，無論如何也走不進大學的門來吧。這一定是他所說的福氣兩個字吧，可是這不是我自己的，是我父親給我的麼？那爲什麼旁人的父親不給他們呢？我真解釋不出這裏面的理由，我只默默地站在那裏想着。
“你的家住在哪裏？”我又向他問。
“就在那面，沒有多少路。”他就把手朝了那一帶草棚指着。
“一共有幾口人？”
“除去我們爺兒倆，還有孩子的媽媽，家鄉里還有老孃，由我兄弟養活着。”
說了這麼多的話，汽車已經來了，等到轉過身來，他就說：
“先生請上車吧，裏面總暖和一點。”
“不忙，總要停停的。”我這樣說就接着問在這裏做生意要多少捐，另外有什麼開銷的話。到車子真的要開行了，我才很客氣地向他告別，走到車裏面去。
後來我們就真成爲朋友了。在我每次到他那裏把銀角換成銅元的時候，他總是在一包銅元之外加上一個銅元。這使我莫名其妙了，於是就向他問：
“怎麼，多拿一個銅元是什麼意思？”
“你先生不知道，那裏面是少了一個”他露出了憨直的笑來。
“你這樣補給我，你不是白白做這生意了麼！”
“嗐，我哪能要你先生的錢，那還夠朋友麼！”
這倒使我有一點窘了，我不能不到他這裏來兌換，可是每次他把一個銅元補給我的時候又深深增加了胸內的不安。像他那樣的人，我也不敢說把這一個銅元退還給他，因爲他會把我的本意誤會了。
漸漸地我知道他是四十歲，在三年前因爲饑荒才從家鄉出來，把一點積蓄做了本錢，爲的是能賺幾個錢吃飯。因爲生過三個兒子都沒有到十歲就先後地死了，所以對這麼一個六歲的孩子，纔有說不出的溺愛。
“呵，這小孩已經有六歲了！”我聽到他把孩子的年歲告訴我的時候，深深地露了驚訝的樣子。
“可不是麼，先生。這孩子下生就單薄，我請來一個算命的，他說這孩子也是來討債的。聽這話我就拿出錢來，叫他媽媽到娘娘廟去燒香許願，將來若是我們孩子發達起來，一定把娘娘廟重修一回——”
“這能有用麼？”我好奇地問着，稍稍含了一點聽故事的意味。
“你先生不知道靈驗可不大呢！那兩天這孩子正發燒，他媽從廟裏回來孩子就好了。”他說着，又把嘴在那個瘦弱的孩子臉上親着，可巧我的手在衣袋裏摸出一塊糖來，我就拿給那孩子。
“快謝謝人家吧，這孩子一點也不懂禮法。”他先在教唆着，看看那孩不知如何是好的樣子，又稍稍帶一些申斥的口氣。
至於他對於孩子將來的希望呢，他也告訴過我，最要緊的當然是盼着長成一條一刀戳不倒的漢子，那麼就帶了他做生意，那時候，譬如說他要出去散散心，因爲有人在那裏照管，就可以隨了意去玩玩。若是有流氓來欺負他呢，有兒子出來把那羣狗×的打個七死八活，他自己也可以在一旁拍拍掌。他告訴我這事情是有過的，可是他現在還有氣力和他們對付，若是老了，就免不掉要吃虧了。他還說，盼着孩子生意做的好，開一個店，賺了錢好去回家還願，養老。
“那你就是老太爺了。”
“哪裏，哪裏，——”他好像已經成爲幻想中的富翁，笑着謙虛着。“到那時候我請你先生到兗州府來逛逛。在我們家裏也住上他個把月。”
“好，到那時候我一定去。”好像真事一樣地和他說了。
我不知怎樣，每次經過那裏，一有了機會，就喜歡湊到他那裏閒談一下。有的時候又很情願把一輛汽車錯過去，爲的多和他談談。在這時，他一定會覺得驚奇地問：
“你先生怎麼不坐這輛車走呢？”
“沒有要緊事，談談也是好的。”
有一些同學，常常用了奇異的眼光來望我，因爲看到我和他這樣的人坐在一條木凳上，甚至於在學校中發生一種流言，用一種最淺薄的觀察因之確定我是有傾向的人。旁人的話，一直我是不顧的，因爲我是很知道他們是一些什麼東西。就如同碰了一大羣狗，它們都叫着張開嘴來咬你；可是如果抓出來一個，提了它的頸毛，它就馴服得一聲也不叫，翻着眼，前腿拜着，等你把它釋放。放過之後，說不定仍然要跑回它的羣裏去，再隨着空叫幾聲。我不去說明也不去爭辯，流言終於像青煙一樣地消了。
冬天過去之後，初春的時節因爲穿衣服不慎引起的傷風，沒有即刻治好，就成爲肺炎了。聽見醫生的斷定，像夢到在山頂上墜下來那樣打了一個寒戰，不得已請了長假，回到北方去，在西山療養院住了兩個月。最可笑的是想起了平時被人稱爲康健的記號的兩頰上的紅暈，竟是肺病患者一點特有的現象。
從山上走下來，膚色成爲微黑的，身體也是頗健壯了。本來想借這機會在家裏讀一點書，可是爲了祖父之喪，我的心又沉在悲傷之中。自然祖父是最愛我的人，一旦死去了，有說不出的傷慟，可是由於我過於sentimental，就一直也不能把這悲哀淡下去，腦子裏常常浮起一個祥和老人的臉來，淚也就不自禁地流下來了。爲這事父親母親很擔心，時常來勸我。就是我自己也知道這是如何不宜的事；但是又沒法子來制止自己情感的發泄。還是由於時間的磨鍊我漸漸地忘了，可是我半年的休假和一個暑假的時候都已過去。
我來到學校的時候，正是熱得喘不出一口氣的夏末。也許由於我在北方住得久了，一時間來到比較熱的地方，更靈敏地感到不可耐的鬱熱。人也真是奇怪的動物，我記得在冬天的時候，怎麼盼着夏天的日子，連“就是熱死也沒有這樣苦”的話也說過，可是到了還不至於把人熱死的時候，就在心個想着“就是凍死也沒有這樣苦”的話了。
到有事情要到市內的時候，在市鄉間的停站留意我的舊朋友，我大大地失望了。這是因爲他沒有在這裏，而且就是附近的地方，我也看不見他。在胸中總有小小的悵惘，歸途上我盡了我的力量來思索。
——難道說就在這半年的時間，就會有什麼重大的變化麼？他不會成爲一個有錢的人，正如同他不會成爲一個只靠旁人施與而生活着的人一樣。那麼他到什麼地方去了呢？是不是病了，或是因爲病而死去了？也許這幾天他不願意做生意，可是他說過這時候是最能多賣些水果賺點錢的。……
我自己想着，又沒有一點事蹟來給我證明，終於也得不出一個相當的結論來。在每次走過停站的時候，我仍然很留意，看什麼時候我還能看見他，就是這樣，我還是一點也望不到他的影子。
因爲選了社會問題的課程，在學期之中有了幾次視察。看過了模範監獄，看過了地方法院，末了又去到救濟院。這性質有一半是慈善的，收留了街頭的乞丐，迷路的孩童，從火坑中跳出來的妓女，還有一部分是瘋人院。
走到了瘋人院，使我想到是走進了一個動物園裏面。每一個人鎖在木欄裏，有的還加上笨重的鐵鎖。一種潮溼穢臭的氣味，幾乎可以把人衝得昏過去。隨了我們的招待人說着一個人的病況，我看見了四十歲的女人裸了上體在大哭，招待人說她是因爲丈夫死在戰場上面。還有一個年輕輕的人總是在那裏喃喃地，也不知在說些什麼，招待人告訴我們這是由於戀愛上的刺激。在說着的時候，他露了點譏諷的笑來。
“請你們注意，這個人是爲了獨生兒子死了，他的神經錯亂，用刀殺了他的妻，所以纔到這裏來。”又走到一間木欄前，招待人和我們這樣說。
當我的眼睛從抄寫本上擡起來，我就看到一個男人坐在地上，手裏像抱有一個孩子的姿式，低低地唱了不知名的催眠歌。他的身材和他的面貌，對我都有一點熟習；甚至於他的聲音，也好像是在哪裏聽見過。
我正在思索的時候，同來的同學已經走過去了，不知是什麼緣故，我竟一步也不想移動，呆呆地站在那裏。終於記起來他就是我從前在汽車停站那裏所認得的朋友；可是他的頭髮很長，臉也瘦下許多去，因爲有大的骨骼，身材還是大的。
驟然間看見了他在這樣的情況下，心中不知有什麼滋味。
“喂，喂，”我先叫着，看到他慢慢地把臉朝了我，“你還記得起來我麼？”
他緩緩地站起來了，兩隻眼睛直直地望了我，走到木欄的前面。他的樣子很怕人，我不得不退後一步，因爲怕有什麼意外的事情發生。
他兩隻手放在木欄的上面，臉緊緊地貼着，像看一個陌生人似的看着我。
“你聽見了麼，我方纔問你還認得我麼？”我又把話重複說過一次。
“你可憐我吧，他們把我的孩子藏起來了，把我一個人關起來，你把門替我打開，你聽，我的孩子哭了呢！”他一個字一個字地說着，末了真像聽得見聲音似的在側着耳朵。
我望着他那懇求的樣子，心中有說不出的悽傷，他又在接着說：
“他們把我的孩子偷去了還騙我說是死了，我明明看見他們抱出去的。別人騙我，我的老婆也騙我，後來她自己也睡着了，他們又把她偷了去——”他說到這裏，略爲停一下，“她沒有了我不怕，我的孩子呢，我捨不得呀！你修修好吧！就把我放出來，等我找到了我的孩子，再走進來也是情願的。”
我看見他的淚也是在眼圈裏閃爍着了。他說了這許多話，好像是對每一個人都可以說的，他並沒有想起我和他從前是認識的。爲引起他的記憶我又向他說：
“你怎麼不認識我了呢？你不記得那個汽車停站麼？你每次還多補一個銅子給我。你想一想，你告訴我，你的兒子是什麼時候死的呢？”
我的話他仍然沒有聽懂，他只招着手，像是要我走近一點的意思。才順了他的意思，稍微移動一點，突然間他右手伸出來想抓住我的衣服。因爲知道怕有什麼意外，事前有了準備，我就用左手架開他的手，可是他卻緊緊拉住了我的手。在這時候，他另外的手正想也伸出來，可是被我的右手握住了。
“你，你搶去了我的孩子，還想搶去我麼？救命呵！……”他大聲地叫着，同時用着力量拉了我的手。
爲這聲音驚動了，伕役和同學們都趕了來。他們幫着我使他的手鬆了，他就像孩子一樣地坐在地上，放聲哭起來。
另外的人追問我如何會被他拉了，我爲不忍再掀起胸中的悲傷，一句話也沒有回答；可是我永久地記住了一個好心人的結局是這樣的。
那樣一個純樸的人，不只以後沒有在原來的地方見過，就是這世界他也沒再戀戀地活下去到雪花飄飛的日子。
（選自1935年11月文化生活出版社出版的《珠落集》）
