就在那天主堂下面，通到河的南岸，有着一个渡口；这在我才住到这个城中的时候就知道了。渡家是一个五十多岁，短矮而跛了左足的人。他虽然是跛子，却仍是矫健的，黑红的肌肉，在用起力气的时候，像老鼠一样地在皮下忽突忽伏的。就是跛子，打下篙去，也能如平常人一样地弓着身子从船头走到船梢，踏着船板洞洞地响着。还有一个年轻人，那是他的儿子，不过三十岁的样子，看起来好像是还不如他强壮。
春天夏天和秋天，这条摆渡船是自由地打着斜从这岸到那岸，到了冬天，河水冻了起来，就只有钉好两支木桩，系好一根铁链，把冰凿开一条路，攀引着铁链往返地渡着。因为过渡的多半是住在附近的人，所以许多人都和他很熟识；到收渡钱的时候，端起小簸箩，他就要说：“您带着钱吧！”过渡的人就会笑着，打着招呼，把钱放到里面。若是真没有带着钱，只要说一声下次再给吧，他就曳着跛脚到另外人的前面再说着那句话去了。
到晚间，一盏油灯就放在船头上，远远的只看到那黄黄的灯亮在水面上浮过去又浮过来。夜中，人少了，往返的次数也少了，为了过渡人的方便，在每次开行之先，他就扯起嗓子喊着：“过摆渡啊！”每个字都是用拖长了的沙哑的声音，传到远远的地方去。想去赶过渡的人，就会一面应着一面紧着脚步，好能随着过去。即使跑到那里，渡船已经离岸一丈或是两丈，只要叫他一声，他仍然可以把船拢过来。他还会殷勤地叮咛着：“不用忙，靠好了您再上来。”
一个冬天的晚上，恰巧我从友人家出来，要过渡回到我的家。时候并不十分晚，因为严寒和浓雾，行人却十分稀少了。我赶到渡口那里，摆渡刚刚靠近了这面的岸，从那上面只有三个人走下来，而在等候摆渡的人也只有我一个。我走上去，想着定然还会有一两个人上来。那晚上的重雾，却真是使我看不出二尺以外的物件，我只看见那盏黄黄的灯。在经过船头的时候，我看到蹲在那里的老年渡家。我就站在那里，像和一切都隔绝了似的。
“好大的雾啊！”
那个渡家说着，接着他就喊起来：
“谁过摆渡啊！”
没有一个人回应，也没有一个由远而近的脚步声。
“过去吧，爹，不会有人了。”
这是船梢那个年轻的对那个渡家说。
我却有点担心了，想起传奇中的一些荒诞的船夫故事，自己想着：“真是我一个人怎么办呢？”
可是那个年老的却说：
“等等吧，万一有人来呢。”
我的心松下一点来了，于是他又用那沙哑的声音喊着。
仍然是静静的，只有远远响着的回音。
我只希望着能有一个人来。
我后悔着当友人要我住在他的家中，不如就答应了也好，省得冒这一番险。
“咱们走吧，也没有人了。”
是那个年老的这样说。我慌了，我急急说：
“等等也没有什么，我没有要紧事，省得别人来了又要等一大程。”
我的话居然生了效力，那个渡家又叫着。我想到索性下去吧，走到那面喊车多绕些路回去也就好了，而在恐惧之外的一点点好奇心，却使我仍然留在那里。
人还是没有，船却真的开了。
“得了，也没有人啦，到河那边我们也该歇了。”
这是那个年轻的在那边说着。
站在中间的我，却为纷乱的思虑所扰。我想我应该怎么样站着才好呢？那根竹篙一下不也就很能把我打翻了么？于是我想着我该怎么样把两腿用上力量，到他打来的时候，怎样抓住那根竹篙，乘机自己可以跳到冰上去逃走。
可是万一跳入了渔人捕鱼的冰穴，该怎么样呢？那不是就要沉到水底么？即使能再浮起来，也不见得可以从下去的地方冒上来。那时候顶着头的是坚厚的冰层，那将是什么样的结果呢？只有死在不见天日的水中了！
突然间那个船停了，我刚要叫出来，那个渡家却来说：
“已经到了，您带着钱吧。”
我忍着狂喜，匆匆地把钱摸了几个，放到那个小簸箩里，他说着道谢的话，再三地告诉我：雾大，看清了走，不要跌到河下去。
我平安地上了岸，踽踽地走着，偶然把头回过去，只看见一个微弱的灯光，一高一低地向着东方走去。
我的幻想消失了，我的想念却殷切了，我的心中一直记着：他是当我站在渡头茫然四顾的时候、把我安稳地渡到对岸的一个穷苦而极其善良的人。
一九三四年冬
（选自1937年6月商务印书馆出版的《渡家》）