就在那天主堂下面，通到河的南岸，有着一個渡口；這在我才住到這個城中的時候就知道了。渡家是一個五十多歲，短矮而跛了左足的人。他雖然是跛子，卻仍是矯健的，黑紅的肌肉，在用起力氣的時候，像老鼠一樣地在皮下忽突忽伏的。就是跛子，打下篙去，也能如平常人一樣地弓着身子從船頭走到船梢，踏着船板洞洞地響着。還有一個年輕人，那是他的兒子，不過三十歲的樣子，看起來好像是還不如他強壯。
春天夏天和秋天，這條擺渡船是自由地打着斜從這岸到那岸，到了冬天，河水凍了起來，就只有釘好兩支木樁，繫好一根鐵鏈，把冰鑿開一條路，攀引着鐵鏈往返地渡着。因爲過渡的多半是住在附近的人，所以許多人都和他很熟識；到收渡錢的時候，端起小簸籮，他就要說：“您帶着錢吧！”過渡的人就會笑着，打着招呼，把錢放到裏面。若是真沒有帶着錢，只要說一聲下次再給吧，他就曳着跛腳到另外人的前面再說着那句話去了。
到晚間，一盞油燈就放在船頭上，遠遠的只看到那黃黃的燈亮在水面上浮過去又浮過來。夜中，人少了，往返的次數也少了，爲了過渡人的方便，在每次開行之先，他就扯起嗓子喊着：“過擺渡啊！”每個字都是用拖長了的沙啞的聲音，傳到遠遠的地方去。想去趕過渡的人，就會一面應着一面緊着腳步，好能隨着過去。即使跑到那裏，渡船已經離岸一丈或是兩丈，只要叫他一聲，他仍然可以把船攏過來。他還會殷勤地叮嚀着：“不用忙，靠好了您再上來。”
一個冬天的晚上，恰巧我從友人家出來，要過渡回到我的家。時候並不十分晚，因爲嚴寒和濃霧，行人卻十分稀少了。我趕到渡口那裏，擺渡剛剛靠近了這面的岸，從那上面只有三個人走下來，而在等候擺渡的人也只有我一個。我走上去，想着定然還會有一兩個人上來。那晚上的重霧，卻真是使我看不出二尺以外的物件，我只看見那盞黃黃的燈。在經過船頭的時候，我看到蹲在那裏的老年渡家。我就站在那裏，像和一切都隔絕了似的。
“好大的霧啊！”
那個渡家說着，接着他就喊起來：
“誰過擺渡啊！”
沒有一個人迴應，也沒有一個由遠而近的腳步聲。
“過去吧，爹，不會有人了。”
這是船梢那個年輕的對那個渡家說。
我卻有點擔心了，想起傳奇中的一些荒誕的船伕故事，自己想着：“真是我一個人怎麼辦呢？”
可是那個年老的卻說：
“等等吧，萬一有人來呢。”
我的心松下一點來了，於是他又用那沙啞的聲音喊着。
仍然是靜靜的，只有遠遠響着的迴音。
我只希望着能有一個人來。
我後悔着當友人要我住在他的家中，不如就答應了也好，省得冒這一番險。
“咱們走吧，也沒有人了。”
是那個年老的這樣說。我慌了，我急急說：
“等等也沒有什麼，我沒有要緊事，省得別人來了又要等一大程。”
我的話居然生了效力，那個渡家又叫着。我想到索性下去吧，走到那面喊車多繞些路回去也就好了，而在恐懼之外的一點點好奇心，卻使我仍然留在那裏。
人還是沒有，船卻真的開了。
“得了，也沒有人啦，到河那邊我們也該歇了。”
這是那個年輕的在那邊說着。
站在中間的我，卻爲紛亂的思慮所擾。我想我應該怎麼樣站着纔好呢？那根竹篙一下不也就很能把我打翻了麼？於是我想着我該怎麼樣把兩腿用上力量，到他打來的時候，怎樣抓住那根竹篙，乘機自己可以跳到冰上去逃走。
可是萬一跳入了漁人捕魚的冰穴，該怎麼樣呢？那不是就要沉到水底麼？即使能再浮起來，也不見得可以從下去的地方冒上來。那時候頂着頭的是堅厚的冰層，那將是什麼樣的結果呢？只有死在不見天日的水中了！
突然間那個船停了，我剛要叫出來，那個渡家卻來說：
“已經到了，您帶着錢吧。”
我忍着狂喜，匆匆地把錢摸了幾個，放到那個小簸籮裏，他說着道謝的話，再三地告訴我：霧大，看清了走，不要跌到河下去。
我平安地上了岸，踽踽地走着，偶然把頭回過去，只看見一個微弱的燈光，一高一低地向着東方走去。
我的幻想消失了，我的想念卻殷切了，我的心中一直記着：他是當我站在渡頭茫然四顧的時候、把我安穩地渡到對岸的一個窮苦而極其善良的人。
一九三四年冬
（選自1937年6月商務印書館出版的《渡家》）
