薛愛青卻將賈叔遙招待到客堂裏，供過了茶煙，於是一點也不隱瞞，把始末告訴他，因道：“一個朋友，送我一隻戒指戴，這也很平常的事，爲什麼許多人，就要大驚小怪起來？”賈叔遙道：“這也因爲你是社會上有名的人，一舉一動，都會有人注意。若像我們，就是送十隻戒指給人，或者人家送十隻戒指給我，也沒有哪個會來管這一樁閒事。這一件事，人家說過去也就算了。若是一定更正過來，更是會讓人家注意。”薛愛青道：“我倒不怕現在有人罵，就是怪這話越傳越厲害，回頭弄假成真。”賈叔遙笑道：“這我又要批評一句了。假也好，真也好，這事不礙着旁人，全靠薛老闆自己。薛老闆願意弄假成真，我想無論是誰，還是假的，那也過不下去。薛老闆願意老讓他假着，一輩子也真不了。只要您自己拿定主意，旁人愛說什麼讓他說去，那都是瞎扯淡。”

　　這幾句話，倒真打入她心坎裏去了，因笑道：“據您這樣說，我就不必管了。可是現在還有人請我拿出錢來辦機關報，專門替我自己鼓吹呢。要是鼓吹沒用的話，我倒不必去花這筆冤錢。”賈叔遙笑道：“我多少和報界有點關係，薛老闆這話，可把報界人挖苦透了。要知道開一家報館，究竟和開一家菸捲攤子不同一點呀。”薛愛青笑道：“賈先生真不信嗎？您想我總不是那種角色，會繞着彎子來挖苦人。我給您一個東西瞧瞧，您就相信我不是撒謊的了。”說着話，就到屋子裏去拿出一張稿子遞了過來，笑道：“我還怕失落了，放在保險箱子裏呢。”

　　賈叔遙接過來一看，卻是一張硬料格子洋紙，格子原是藍色的，這卻像作新式簿記一般，另外又把紅線攔了。上面寫的字，正正端端卻是一筆衛夫人體的小楷，開頭一行，乃是梨花日報預算，即呈薛愛青老闆批准。計開，每月印刷費一百八十元，紙張費八十五元，用編輯一位兼校對，月薪二十五元，報差一名兼信差，月薪十元……再望下看，都是一筆款子兼幾筆用的，一共有四百多元的預算。隨後又附着一行小注道：其房屋電燈電話等各費，因設在舍下，均可省去。人工一層，凡是舍下之人，均可當作家事，出而維持，乃有事半功倍之效。辦報之便利，未有如此輕易者。賈叔遙噗嗤笑道：“預算案開得這樣文氣通天的，我也是今天第一次看到，這人的學問倒也不凡啊！這真是新聞界的人嗎？”薛愛青笑道：“現在您相信了。那天我看了這張預算，連忙退還他，說是請您找別人幫忙吧。我一個女戲子，哪有這大的力量，一個月拿出幾百塊錢請人來辦報。他就說這原是開支，但是報館也還有收入。可抵銷一半，其實你能拿出二百多元來，報也就辦成功了。”賈叔遙笑道：“沒有的話。天下豈有如此容易辦的事業？”薛愛青道：“您說這錢少了嗎？可是真要照他的話辦，連這麼些個錢不要呢？他現在倒住了一所二十四塊錢的屋子，打算撥出兩間廂房來，專門辦報。聽說有個大學生，家裏寄了錢來，到手就花光，現在不能住公寓，住在他家裏。他要是把報辦起來了，這個學生就給他辦事，工夫算是抵了房飯錢。不然，他就會轟大學生出門的。據說，就只要買點兒紙，給點兒印刷費就得了，共起來也不過百多塊錢。有幾家戲園子裏，他還能找點兒廣告費。實在的話，我只要能貼補他們六七十塊錢，他這報就維持住了。”賈叔遙偏着頭想了一想，口裏念道：“梨花日報？梨花日報？”於是點了點頭，笑起來道：“有這家報沒這家報，我不知道。可是據他這一篇話說起來，果然是個小內行才說得出來的。不過他開口要四百，便不算多，減價打對摺減到二百，我已覺得是不可能的事。最後索性減價，減到只剩一百多，就算薛老闆肯拿出來，他難道還能在那裏面落下個三十五十的嗎？若是不能落個三十五十，這張報，辦得又有什麼意思？我倒知道一點報務，像他這樣的算法，我實在不明白。說了半天，這個人究竟是誰？請你告訴我，我倒要去請教一二。”薛愛青笑道：“這個人也許賈先生認識。這份報未必辦得成功，不把他說出來也罷。”賈叔遙一想，或者這個人有說不得的苦衷，也就不追問。因了笑道：“我也不搶他這筆買賣，不知道他也就算了。薛老闆打算怎麼樣，究竟是辦不辦呢？”薛愛青道：“我真辦這麼一張報，與我也沒有什麼關係。可是要一點兒不答應，這個人在梨園行裏，真也有點拉攏，把他得罪了，也不大好。所以他要是肯湊乎的，我這兒打算每個月送他五十塊錢。他怎麼辦，我都不管。”賈叔遙笑道：“別再往下談了。再往下談，恐怕會落到一月只要十二塊錢貼，就能辦報了。”

　　薛愛青聽說，也不由得笑將起來。但是她請賈叔遙來，原有兩樁事。一是請他出來辯護，二是請他當顧問，問一問辦報的內容。現在這兩件事俱談得沒有什麼結果，一刻倒想不起什麼可研究的問題。她又是自命善於談論，不同凡俗的女子，若默然地坐着，現出詞窮的樣子，又是不願意。因隨便說了一句道：“近來的天氣很好，賈先生也常到公園裏去玩玩嗎？”賈叔遙道：“公園裏人太多，我不大去，倒是偶然一高興，還去北海一兩趟。那裏和公園一樣是人工造成的。但是比較着近於自然一點，不像公園裏，有形無形之間，端着一種洋氣。”薛愛青聽他這樣說，眼睛卻不由得向他身上望了一望。

　　賈叔遙見她如此，低頭一看，不由得先笑起來。因道：“是了。薛老闆看我穿着洋服覺得討厭洋氣，這句話有點不合適，對與不對？”薛愛青道：“我可不敢說不對，不過不明白您的意思。”賈叔遙道：“我自然有點意思的。穿洋服就嫌着沒有中國材料，若有中國材料，春秋二季，最好是大家都換上，做起事來，比穿長服便利得多。做長衣綢料雖好看，但不結實。布料結實，又不好看。所以春秋二季，我總是穿西服。若是我不做事，在家裏專門做大爺，那我也許穿長衣不穿西服了。”薛愛青道：“你這樣愛穿西服，怪不得喜聲園的人，都叫你做洋學生。這一程子和飛霞見面沒有？”賈叔遙道：“她找着了一個有子兒的小白臉要出閣了，我們這些朋友，還去見她作什麼？那豈不是自討沒趣。”薛愛青挺了一挺腰，似乎暗中嘆了一口悶氣。因道：“唉！這話說來也難。愛美的心思，男女誰不是一樣？飛霞和李小掌櫃交情雖然很好。可是小李那種又黑又粗的樣子，要說她看得中意，那話可屈心。但是小李也有幾樣好處，有錢是不提了。一來他媳婦死了，飛霞過去，是真正續絃的。二來老李就是捧金飛霞的，將來是乾爹做公公，上面人，也好說話。三來小李沒兄沒弟，人又很老實，將來一定是全聽飛霞指揮。所以飛霞除了瞧着不順眼而外，其餘的事，可以都對付過去了。”賈叔遙道：“若是小李是個窮小子，她能不能夠嫁他呢？”薛愛青笑道：“照着愛情說，當然是不問窮富的。可是這也不可一概而論，各人有各人的難處。您想，飛霞那一雙爹媽，她要是不理窮富，只管樂意就嫁，辦得了嗎？”賈叔遙道：“這樣說來，她嫁李黑胖有許多原因，最大一個原因，還是爲了錢。她們在戲臺上演戲，演新排的，固然是提倡自由戀愛。就是演舊戲，也是鬧那些佳人才子，講個郎才女貌。何以到了自己身上，就會把這些完全丟開，專看上幾個錢。”薛愛青聽了這話，臉也不由得一紅，勉強笑道：“你們是好朋友，你不該這樣損她呀！”說着昂頭想了一想，又微笑道：“她本約後日到公園裏去溜達溜達的。既然是你很贊成北海，我就約她改遊北海吧。”賈叔遙笑道：“這倒奇了，我喜歡不喜歡逛北海，和二位有什麼關係？”

　　薛愛青望着他，先是抿嘴笑，然後才道：“像你這樣一個聰明人，還有什麼不知道的。我們大概是吃過午飯，慢慢地走。在下午三點以後，五點以前，準在北誨。要陰涼一點，大概我們還是在五龍亭。不過在第幾個亭子我們現在不能說得那樣一定。賈先生您都聽清楚了沒有？”賈叔遙笑道：“明白明白，薛老闆倒是有做東勸和的意思呢。其實不是我不見她，見了面，不好說什麼，倒怪難爲情的。”薛愛青道：“我是給您一個信兒，至於您有工夫去沒工夫去，那在乎您自己。可是這話，我也不會先對她說的。”賈叔遙笑道：“很好……”就只說了這很好兩個字，要想說別的，一時卻說不上。薛愛青笑道：“那麼，找着一個會東的人了。”賈叔遙又是一笑。因無什麼話可說，坐了一會，就起身走了。

　　在他當時，覺得薛愛青是笑話，就不必認真，她說約金飛霞到北海去，就讓她去約，到了那日，失信不失信，沒有什麼關係。自己出了薛家的門，同時就丟了薛家所聽到的話。到了第三日，這天的天氣卻是十分的好，黎明的時候，下過一陣大雨，不久太陽出山，滿天烏雲盡散，溫度不是那樣暴躁，空氣非常和潤。由家裏坐車到書局子裏，經過長安街，一點飛塵也沒有，馬路旁的樹木經雨洗過，綠綢子似的青，讓陽光一蒸，還發出一種清芬之氣。在這時候，看見路上那些輕裝楚楚的男女，便覺得他或她今天都是趁着好天氣出來遊歷的。自己也就遊興勃勃。及至到了書局子裏去，將做事寫字檯邊的鐵紗窗打開，對着院子裏幾株槐樹棗樹，和地上一片長短不齊的青草，就是一點花朵沒有，也覺好看。恰是一陣風從樹間吹到窗子洞裏來，風是又香又涼，令人精神爲之一爽。不覺手上拿着筆出了神，不曾放下去，眼睛只管望着綠樹外的青天。

　　忽然有人在肩上輕輕拍了一下，接着道：“窗明几淨，日朗風清，大概想到了什麼好文章吧？”賈叔遙回頭一看，見樑寒山將手撫着在他肩上，因笑道：“文章可沒有想到。天氣這樣好，我想在家裏絞腦子很可惜，應該找個風景好的地方，散步散步纔不辜負這天。”樑寒山道：“我也覺得今天的天氣太好，到哪裏去玩玩呢？”賈叔遙道：“北海如何？”他心裏想着老早就答應介紹他見一見薛愛青，今天可是個機會了。可是說出之後，又感到於自己有所未便，倒爲起難來。又依然望着窗外，在出神之中，答這話的聲音，可是極低。樑寒山道：“爲什麼怕說得，我也很同意啊！趕快把事情弄完，我們就走吧！”賈叔遙見他也說去，心裏爲之一快，馬上就加勁工作起來。把事情完全作了，還只有三點半鐘。一回頭看樑寒山還在低頭寫字，因道：“時候是來得及，到了北海也不過四點鐘罷了。”樑寒山道：“你從來完事沒有如此地快，今天完全是北海之神打的嗎啡針。”這一說兩人都笑起來了。於是馬上出門，就向北海來。

　　湖裏的水，正漲得滿滿的，那出水面漂着的新荷葉，陪着幾隻零落的野鴨，在日光罩下的白色波紋裏顛動，卻很有意思。樑寒山道：“太陽還不十分曬人，我們先沿着水岸走，不到樹林子裏去，好嗎？”賈叔遙是無不同意的，兩人由南向北，沿着湖岸走。那湖裏的水，在新雨之後，沒有一點浮塵，整個湖面的水起了花紋，只是盪漾不已。同時，水底裏的晴天白雲，也在微微顛簸。樑寒山道：“這種景緻，的確看得心曠神怡，我們慢慢走吧。”於是二人沿着水旁的一條走道，只管一步一步地走。因爲兩人都在玩賞景，只管走路，卻沒有說話。道路並不很直，正走到凹進來的所在，便看見到凸出去的一角。這角上恰有一叢樹，兩人依着一叢樹，向外張望。忽聽得有一片唧唧噥噥之聲，不覺得都定了神，聽着說什麼？

　　仔細聽時，卻是兩人說話。一個說：“我要走了，我總怕碰到人，你摸着我心口，還亂跳呢。”又一個道：“青天白日，在這裏坐，就是碰到人也不要緊。”樑寒山和賈叔遙相視而笑，於是退了一退，將腳步走得放重些，然後才走了過去。到了近處看時，有一個十五六歲的女孩子坐在一張露椅上，低了頭在那裏撫弄一把綠綢傘。水邊另站了一個黃臉西裝男子，約莫有三十多歲。那男子正在遠遠地看着瓊島白塔上一抹斜照。

　　樑寒山在遠處也正要看他們，及至走近，連忙就偏着頭過去了。那女孩子低了頭卻是未曾看到。走過來了許多路，賈叔遙笑道：“這真豈有此理。人家沒有什麼爲難之處，你倒先害起臊來。”樑寒山道：“你有所不知，其中有一位，是我認得的，我怕人家難爲情，所以我搶着走開。”賈叔遙道：“現在的女子，真比男子要懂事多少倍。剛纔那位小姐，也不過十五歲罷了，就和一箇中年男子在這裏情話了。但是我覺得有點不平等，不知那位小姐是用意何在？”樑寒山笑道：“我覺得你的話，對於兩性問題，有點不徹底。你要知道，女子所以情竇早開，是因爲年輕的男子去引誘她。若是同她年紀相等的男子，手段實力，都沒有引誘的資格，怎麼樣能夠結合起來呢？你因爲看到最年輕的女子和年輕的男子在一處，以爲女子比男子懂事多少倍，其實那正相反。正因爲她不懂事，纔有這不平等結合呢。我看世界上的女子，可以分作四種。一種爲金錢而犧牲。一種爲虛榮而犧牲。一種也不爲金錢，也不爲虛榮，卻是爲男子手段所籠罩。此外，不過有極少數的女子，是能照着她自己的意思談戀愛罷了。”賈叔遙搖了搖頭道：“你還算不懂得，只有一二兩項是對的。這因爲人生在世，都無非是求名求利，女子若沒有職業，自然把身子去換金錢。女子若沒有技能，在社會上沒有地位，所以又把身子去換虛榮。此外你所舉的第三種，無論男子什麼手段，不外乎名與利，中了男子的手段，她就是爲名爲利。又你舉的第四種，說她可以照自己的意思去戀愛。她又有什麼意思呢？無非是求名與求利，所以你說的四種人，其實是兩種人。”樑寒山道：“不然吧？社會上有許多女子花錢和戲子談戀愛的。又有許多小姐，跟着僕人偷跑的。這是爲名爲利麼？”這一反問，把賈叔遙逼得無可再駁了，便笑道：“那也是有的，不過是例外。”樑寒山道：“例外只有一個，兩個例外，就應該算是一種。據我個人的經驗來談，大概女子們第一需要的是金錢。第二需要的是虛榮。若是有了以上兩項的一項，再要一項，比平常人自然又容易一點。那麼，她們對於戀愛上可以純潔一點了。設若以上兩項，一樣都沒有，就不容易上愛情之路的。”賈叔遙笑道：“我們兩人，今天在這沒有人的北海，儘量地侮辱女性。設若在什麼交際公開的地方，說了這些話，你猜會怎麼樣？恐怕有人報告到女子聯合會去，要我們的好看吧？”樑寒山道：“我不過是一種理論，多少還說有談愛情的女子。可是你倒一針見血，說定了女子無非爲着金錢和虛榮哩。不過你說的話，我倒又可以原諒你，因爲你是受過一種刺激的，說這話，正是一種反響。”

　　賈叔遙更不說什麼了，依然是微笑說着話，走路就不嫌遠，不知不覺就由東岸走到了北岸。賈叔遙記着薛愛青的話，她和飛霞都在這裏，所以老遠的，就在路兩頭張望，看看可有她兩個人。

　　可是一直將五龍亭五個亭子都走過去了，兩個人之中，一個人也不曾看見。心想她或者是有事在南岸耽誤了，這時還未曾來到北岸，便和樑寒山道：“現在時候尚早，你我不必就坐下來喝茶，還是由這裏走回去溜達溜達吧？這地方走道，很有意思，我們還是走一走。”樑寒山道：“由這邊老遠地走了來，你還覺得沒有走夠嗎？”賈叔遙笑道：“這好的路，多走一回，又何妨呢？”樑寒山並不知其命意所在，以爲他果然愛水邊樹蔭下的路，也就轉身慢慢和他走了回去。把一道北岸，走盡了頭，就站着不動，背了手站在樹下望着一湖水景，不覺出了神，樑寒山道：“我們還是走到五龍亭去找個坐位吧。”賈叔遙點了點頭道：“也只好如此。”樑寒山道：“你這句話是什麼意思？好像很有些無可奈何似的。”賈叔遙覺得自己言語出口失於檢點，便吞了一吞。於是二人，依然走到五龍亭，找着橋頭上放的一副座位坐了，這裏倒是東南西北，無論什麼地方都可以看見。

　　賈叔遙在這兒坐了許久，哪裏曾見薛愛青金飛霞的蹤影？因見太陽更是西沉了，便道：“我要回去了，你怎麼樣？”樑寒山道：“來一趟不容易，怎麼不多坐一會？”賈叔遙道：“也坐得時候不少了。而且我想起了一件事，我想回去一趟。”樑寒山見他很有些坐立不安的樣子，他不願在這裏久坐，當然有他的原故，也不攔阻他，便道：“你既有事，請便，我還是在這裏坐一會。”賈叔遙道：“一個人不嫌寂寞嗎？”樑寒山道：“我一個人出來玩很是常事。我覺得一個人玩，也有一個人玩的好處。”賈叔遙本覺得邀了人家同來，不和人家同走，是對不住人，既是他這樣說，倒不必客氣，就先走了。

　　樑寒山坐在一彎石橋上，喝過了一壺茶，呆呆地望了那一片湖光，猛然間一想，這又何必一定坐在這裏？沿着岸，走一會坐一會，不比較有趣些嗎？於是付了茶資，沿岸而行。由北岸又走到東岸，臨水一個石碼頭上。只見聚着一叢男女，也有坐的，也有站的，也有拿了小照相機子，左一比右一比的，嘻嘻哈哈，老遠就聽到他們的笑語風生。看那樣子，分明是一羣男女同學。樑寒山一想，現在的大學生，比五年前的大學生，真是安穩得多了。燕侶鶯儔，盡正正堂堂的聯合起來，這樣一放開，給人間添了多少的有情眷屬。不過據自己所知道的，自從社交公開以後，不免有許多男子的戀慕，上了人家的欺騙。就像這一羣人中，大家都是那樣快樂。果然能結爲圓滿婚姻的，當然是有，但是誰能保證個個如此？心裏這樣想着，身邊有一張露椅，就挨身坐下，遠遠地且看那些人找些什麼樂趣，坐了許久，看那些人，雖然是彼此聚在一處，然而隱隱之中，似乎總有一個男子依着一個固定的女子，這裏評自然分出親疏界限來。

　　離着這般人，約莫有一二丈路，那裏也有一張露椅。椅上有個女郎，側身而坐，手上拿了一柄七寸小扇子，有時招了兩招，有時又將扇子放到鼻子下，掩了嘴脣。樑寒山看那女郎不是別人，正是張梅仙。她居然和這麼些人在一處，卻是出乎意料以外的事。因爲每次信札往還，她都表示願離羣獨處，避開無味的應酬的。不過她雖然和那些人在一處，究竟有些不同，卻沒有和那些人一樣，跳躍嬉笑。心想且不要驚動她，看她究竟如何。於是轉過身子去，只是斜着看了這邊。約莫有半個鐘頭，那一羣人，也不知有了什麼新決議，大家哄的一陣，就向前面走了。張梅仙卻是坐在露椅上，有點不大願走的樣子，慢慢地站了起來，手扶着椅子靠背，卻沉吟了一會子。看那情形，卻似乎不贊成那些所舉行的什麼遊藝。她正如此沉吟着，過來兩個女郎，帶說帶笑，拉着她就走，於是她也笑着跟他們去了。

　　樑寒山遠望着這些人已經去遠了，便走到石碼頭上來。見這石頭上散着幾張粉紙，和兩三截菸捲頭，紅紅綠綠的，倒散了不少的小黑片。仔細看時，乃是包口香糖陳皮梅的紙，蹲着身子撿着那些小紙片，不由得笑了起來，就轉身坐到露椅上，望了那草地出神。

　　一低頭，這露椅下，是一片浮沙，一路印着好幾個腳印。這印子卻不像平常人的腳印那樣肥大，只後面和前面，印得顯明，中間卻是迷糊的。尤其是後面半截，印到浮沙裏去很深。分明是女子高跟鞋，留下的印子。剛纔張梅仙坐在這裏很久，後來又有那兩個女郎挽她去。這一羣腳印，無非此三人了。這些腳印子很是雜亂交錯，究竟哪個印是哪個人留下的，卻沒有法子去分別。看了一看腳印，便想到：自己坐的這張露椅上，剛纔豈不是張梅仙在這裏坐下的嗎？這上面並沒有留什麼痕跡就不如這一片浮沙，能留下許多芳跡，給人賞鑑。比較是沒有趣了。可是想到露椅，它倒是個飽有情場閱歷的人，這個時候，伴着我一個孤獨者，對於我這孤獨者寂寞無聊，只管賞鑑人的腳印，一定好笑。將來我去了，天色黑了，電燈暗處，或者有一對青年男女到這裏攜手談心。他們所談的話，是不便有第三者來聽的。他們說話時候的一種態度，也許更不便有第三者來看見的。可是無論如何藏躲，瞞不了這張露椅。那個時候，不知道露椅對了他們，有什麼感想？露椅有知，恐怕是最難堪的時候吧？前兩天，我看到了一段社會新聞，有個少年，因爲失戀，在北海一張露椅上留下遺書，跳水死了。不知道可就是這張露椅？若果是這張露椅，我想那個自殺的少年，一定和他的戀人，於夜間人靜，月暗花陰的時候，也在這裏綿綿情話過。所以自殺的日子，還是在這張露椅邊下。這張露椅，總算給了一個莫大的刺激。露椅有知，對於這件事，又當怎樣難過呢？我想北海公園樹蔭下這些露椅，對於這件事，在一個夏季，真不知道要經過多少。它若是個人，現身說法把這件事說出來，一定是可歌可泣的。他由這裏一思，更覺得這件事又趣又玄。設若將這張露椅，編成一章寓言短篇小說，說他所親身目睹的事情，那麼，這一篇小說，至少可以讓一部分青年男女聽了，覺得有點正中心病。露椅若有知，對於我現在這種感情，一定要抱無限的同情……正在這樣想着。忽覺靠露椅上的手胳膊有點兒顛動，彷彿就是這張露椅顯起靈來了，這倒不由得嚇了一跳。

　　急忙閃了一邊看時，原來是朋友王佐才站在椅子邊，搖着自己的手呢。因笑道：“你也是一個人？”王佐才道：“不，今天殷先生在蒙濮間開講學會，已經散過了，我在這裏散步。”樑寒山道：“哪個殷先生？講什麼學？”王佐才道：“就是殷積之先生。”樑寒山昂頭想了一想，笑道：“就是現在的財政總長殷家謨吧？我記得他是號寄枝呢？”王佐才道：“對了，就是殷先生。他今天講的是大戰後的世界文學。”樑寒山道：“他一個經濟家，怎麼倒講起文學來了？”王佐才道：“殷先生是無書不讀的人，尤其對於世界有關係的大問題，他肯下心思去研究。這事且不討論，你一個人在這裏作什麼？”說着話時，樑寒山已經慢慢地走到水邊下，背了兩手，看着湖水。只見水草裏面，藏着一羣游魚，露着黑背，游來游去。小的魚，有兩三寸長，大的魚，竟有長到尺多的。

　　樑寒山見魚如此之大，又如此之近，便不由得看出了神。只管看去。王佐才走上前，執着他的手道：“你看什麼？看得這樣入神？”樑寒山道：“你看水裏的魚，看得清清楚楚，多少有意思？我們手上若有捕魚的東西，這一下，不就可以捕到許多魚嗎？”王佐才道：“古人說：臨淵羨魚，不如退而結網。你現在站着呆望，你還是你，魚還是魚，不是一着好計劃。”樑寒山道：“你這話果然是有理，但是我又有我的思想。臨淵雖是羨魚，卻不一定要得着魚。這種羨而不得的趣味，長夠人想一輩子的。”王佐才道：“我很蠢，你說的這話，我一時卻解不開。你詳詳細細把這種理由，說給我聽一聽看……呵喲！殷先生來了。”說着，他也不理會樑寒山，轉過身一直向樹蔭底下大道上而去。

　　樑寒山看時，那樹蔭下面，果然有一大羣人，簇擁着一個略有鬍子穿長袍馬褂的人，在一處走。遠遠地看着，和幾家照相館門口掛的相片，有些像，那正是財政總長殷家謨了。只見王佐才如蒼蠅趕血一般，撲上前去，老遠的就對了他一鞠躬，鞠躬之後，他退了一步，垂着兩手，站了個挺直。遠遠地看那神情，分明是站着回稟什麼話，然後讓殷家謨走過去，就在他後面緊緊地跟着。樑寒山看到，搖了一搖頭，也就不去看他了。由水邊走過來，復坐到那露椅上，只一低頭，又看到了張梅仙她們留下的腳印，不過許多腳印之外，卻又添了一行大些的印子。這腳印不是別處來的，正是自己的腳印，卻有幾處，和人家的腳印相混了。他想着，這樣看來，一個人還不如一個腳印的豔福，就是這個印子，他還比我強，能夠和那腳印成一個團體。可是這話又說回來了，剛纔王佐才說的，臨淵羨魚，不如退而結網，我呆呆地只管看着些腳印，由今天看到明天，看過今年，再由今年又看過這一輩子，那又有何用處？還不像剛纔水邊看魚一樣，只是空看嗎？一個人坐在露椅上，將手靠椅背，只管向地下出神。這樣耽誤時間，自己延誤到了什麼時候，自己也不知道。只是眼前的湖光，由金黃色漸漸轉爲暗淡。望那水的對岸時，已是紅日西沉，只剩一面帶紫色的雲彩。糊里糊塗在這裏一坐，也不知如何，就坐到這黃昏時候了。站起來，撲了撲身上的灰塵，於是背了手在那槐蔭大道下，一步一步地走着。

　　水邊已都是那樣暮色蒼茫，在這濃密的槐蔭下，更是黑暗了。在那電燈距離稍遠，擺着露椅的地方，只見一對一對人影，在那兒一閃一閃，同時，也就唧唧噥噥發出一種可辨不可辨的聲音來。心想這地方擺着露椅，總也算是大行方便的事。若是沒有露椅，大家豈不要站着說話嗎？人都是這樣，在他用不着愛情，或者沒有施愛的機會的時候，就覺得這種名勝地方，有了幽會的人兒，就成了桑間濮上，未免玷污了好風景。等到自己有必要的時候，還要嫌這裏不十分僻靜，依然有人來往呢。一個人靜悄悄地走過了這一條綠蔭大道，將要過一道長橋的時候。只見一羣男女，由對面大道上而來，也是要由這橋上過去，頭裏幾個人，都是女子，第一個便是剛纔看見的張梅仙。心裏忽然一想，她向來是表示不屑與衆人爲伍的，今天她卻和這些人在一處嬉笑無度，未免與她的所說不符。若是和她招呼，她心裏先會覺得不能受用，事後又必定要想法子來解釋，豈不是給人家大大的一種不快。因此連忙向後一縮，縮到一株石榴花後去。這裏正有一張小露椅，於是揹着去路坐下，讓她們那班人走過去。

　　停了一會，猜着那些人走了，這才起身走出來。不料走到橋上，正碰着張梅仙一路看了過來，似乎是尋找什麼。這道橋中間，是無可躲閃的，不能見了面還不理會人家。便道：“張女士，一個人嗎？”張梅仙擡頭笑道：“樑先生纔出來嗎？我不是一個人，有一大班男女朋友哩。”樑寒山點了一下頭，呵了一聲。張梅仙道：“今年到北海來還是第三次。不然這第三次還不知要展到那一天的。無如我們有幾位同鄉今天太高興，約了來划船，我不能十分拒絕他們。來了人多船少，船又沒有劃，只是在這裏胡跑一陣，我真有些倦了。剛纔都要出大門了，我發覺丟了一條手絹。這也不知丟在哪裏，我只好亂找一陣。找到這裏還沒有，我也就不必找了。”樑寒山心想，我又不曾問她這些，她何以一見面就說了這一大套，因笑道：“這樣的天色，在這種大地方，要找一條小小的手絹。豈不是一樁難事？”張梅仙笑道：“所以到了這裏，我就知難而退了。”樑寒山也微笑說道：“這句話倒用得很恰當，張女士一定善於制燈虎，因爲用現成的句子，俯拾即是。”張梅仙道：“樑先生倒是善善從長，不肯埋沒別人的好處，於是人家隨便一句話，樑先生也誇獎起來了。”樑寒山笑道：“既然善善從長，當然一字一句，都可以誇獎了。”

　　張梅仙又笑了，一時卻找不着可答覆的話，只將手上扇子撫弄，斜靠橋邊的石欄杆。樑寒山道：“張女士的同伴呢？”張梅仙道：“是啊！他們坐在橋那邊等我呢。”說畢，她就說聲再見，匆匆地走過橋去了。她一過去，樑寒山又不覺大悔起來。剛纔她走回來，似乎就是爲了要解釋一番。解釋之後，或者她還有別的話要說，也未可知，所以她靠了石欄杆，若有所思。我一說她的同伴，倒好像是催促她走的意思，她就不得不走了。這種辦法，似乎也是焚琴煮鶴一流的事情，很是煞風景。她只說同伴在橋邊等着，分明是一句敷衍的話，豈有她在這裏慢慢閒談，讓一大羣同遊之人遠遠等着的。越想越覺得自己不對，可是事情已經做錯了，又沒法子挽回，只是背了兩手，在橋上走來走去。

　　不料走了兩次，卻在電燈光下，發現橋板上有一塊手絹。他連忙一彎腰，將手絹拾起來，恰是一條英綠色兩角繡花小方巾，還不等仔細看着，已是香氣襲人。在這香上，似乎覺得和張梅仙衣衫上那種香氣，無大差別。那麼，這一條手絹，一定就是她的了。將手絹玩弄了一回，心想她原來是來找手絹的，不料由此倒失了一條手絹了。這個我給她保留，明日用信給她寄回去吧。可是轉身一想，依然不妙，因爲她來找手絹的時候，讓人家知難而退。人家不找了，又寄回人家。好像當時想把人家的手絹吞下，過後又追悔似的，倒不如實行吞沒下來倒無所謂了。自己已經算了一會子，還是不能決定，且將手絹揣在袋裏，就趁着一點月色，走出了大門，只挑那冷靜的街巷，步月而還。

　　他所走的，正是府右街，長長的一條半彎的街，街邊稀稀落落的有些綠樹，這邊樹下，一道紅牆，那一邊樹下，全是閉了門的人家，一條很寬的馬路上，鋪着那水也似的月色，越顯得這兩邊是寂寞的地域了。

　　走着路，忽然有人劈胸一把將他抓住，笑道：“你往哪裏走！”他突然被人抓住，倒吃了一驚。擡頭看時，卻是新聞界的朋友高樂天。因笑道：“你這人太冒失，幸而這是路邊下，你將我嚇一跳，也沒有什麼關係。設若你在路正中，也是如此，我以爲是撞上了汽車，真會大叫起來。”高樂天道：“不是找存心嚇你，因爲我看見你儘管低着頭，好像是在想什麼呢？難道你走路都不肯閒着？所以臨時起念，要嚇你一下。”樑寒山笑道：“我因爲月色很好，只管走着，玩弄這景緻，其實也說不出想什麼。”高樂天道：“我也是出來踏月的，這倒不謀而合了。既然有了伴，我們找一個地方去消磨這上半夜，你同意不同意呢？”樑寒山笑道：“今天倒沒事，可是逛窯子不來。”高樂天道：“那爲什麼？難道你就沒有走過這一條路嗎？”樑寒山道：“先是走過。可是我在這裏面，現在沒有人，我也不願陪考。”高樂天道：“近乎此的，去不去呢？”樑寒山道：“那些鬼鬼祟祟的地方，是違警的，我更不要去。”高樂無笑道：“你以爲是哪裏，什麼違警不違警。我是邀你上落子館聽大鼓書去。”樑寒山道：“這個我倒同意，不過你有點擬於不倫了。”於是二人就僱了車子，向太平園落子館來。

　　依着樑寒山，找個散座的坐位，聽聽說相聲的，說兩個笑話，可以了。可是高樂天一進門，這裏的夥計，早有兩個滿臉是笑地走上前來對他又點頭又鞠躬道：“您纔來？二號還空着呢。”高樂天哼了一聲，也不加什麼可否，就走進去，直奔臺口的包廂。樑寒山既是陪他來的，也不能推卻，就跟着後面，一路到包廂裏來。這包廂雖然擺着四個小方凳，但是隻走進兩個人也就無週轉之地了。

　　這包廂的橫欄，離着臺口也不過一二尺，就是臺上入耳話，包廂裏也聽得清清楚楚。兩人剛一坐下來，夥計們早把茶壺瓜子碟水果碟，擺了一橫欄板。樑寒山輕輕地笑着對高樂天道：“原來你在這裏有這樣深的資格，以前我未免把你小看了。當然不能無目的，你是捧誰的？”高樂天笑道：“到這來的人，無非都是臨時取個樂兒，這個樂兒，不捧是不成的。”樑寒山道：“你先不用解釋，我對這事極諒解的。我只問你捧的是誰？”高樂天道：“你不要問，過了一會兒，你就知道了。”樑寒山因他如此說，也就不再問，只是等着。

　　先是一班唱蓮花落和說相聲唱雙簧過去的了，隨着就是女子大鼓書上場。就在這個時候進來兩三個人，其中有一箇中年漢子，頭髮梳得溜光，像烏油緞子一般，走過人面前，便有一種香氣，撲着鼻端。他穿着一件綠譁嘰長衫，走起來有一種飄飄然的興致。他由高樂天的二號包廂前搶了過去，就在隔壁的一個包廂站着。他伸手將頭上的帽子取下，就向站在旁邊的茶房手上一拋，然後兩手一捲長衫的底擺，向前面一抄，向一張靠背椅子上坐下人向後一仰，昂着頭問茶房道：“貴仙來沒有來？”茶房將一個熱手巾把子彎着腰，雙手遞了過去，笑道：“她來了。”那人接着手巾，只將手擦了一擦，然後一反手將手巾向茶房扔去。在那克羅克斯的眼鏡裏，瞪着眼望着茶房道：“既是來了，爲什麼瞧不見人？”茶房一努嘴道：“你瞧，她不是在簾子底下望着你嗎？”於是那人和同來的兩個人，都樂了。樑寒山見那人一種狂放不羈的樣子，倒好像是個公子哥兒，只因相隔太近，只對他望望，卻不曾問高樂天。高樂天這時卻和那人搭話了。笑問道：“今天什麼事耽誤了？可來得不早。”那人道：“不要提起，一下午有三個應酬，哪裏忙得開來，最後一餐飯，我只吃了涼碟子就走了。”他說着一口揚州話，說起來，揚着臉，有一種得意的樣子。

　　樑寒山看到，很有幾分不樂意，然而各坐各的包廂，各聽各的曲子，誰也不能干涉誰。正是這樣想着，高樂天卻來介紹，這才知道這位林一心先生，他是在這裏捧一個唱大鼓書的劉貴仙，每日必來，至少是一個包廂，有時還要兩個三個的。這天他只帶兩個朋友來，沒法子鋪張，坐一個包廂就算了。過了一會，他所捧的大姑娘上臺了。早有一個照應檯面的，拿了一把扇子，走到包廂口，將扇子輕輕一展，露出了三四折，然後彎着腰低聲向林一心道：“三爺今天要聽什麼？”林一心反着巴掌，向外一揮，皺了眉道：“我今天沒有工夫多聽，隨她便，唱兩個就行了。”那人連點着頭，連着答應兩聲是，然後就走開了。樑寒山看臺上那兩個女子，約莫有二十歲附近，穿了一件極長的蔥綠色綢旗衫，前面長髮，梳了個歪桃兒配着一臉的胭脂粉。雖然還有幾分姿色，卻是有點近於俗。看她那樣子，將臉繃緊緊的，站在那裏唱，可是林一心就像中了魔一般，臺上唱一句，就叫一句好。跟他來的那兩個朋友也有一陣的附和着。樑寒山雖然覺得討厭，但是大家花錢，大家聽曲子，叫好鼓掌，也是人家的自由，誰又能干涉誰？因此只冷眼看着他，也不說什麼。一直等劉貴仙把這隻曲子唱完了，換了別個上臺來唱，他才停止了叫好，樑寒山以爲這可以聽上幾句了，偏是隔壁包廂裏也有兩個大個兒，將兩隻大巴掌高擡過額，像大龍蝦伸出兩個鉗子一般，在空中搖動着，只管一張一合。那嗓子比林一心更大了，破鑼似的，呵哇呵哇地叫着好。

　　樑寒山覺得這落子館的風味，實在大不如戲館子那樣的環境，這裏不講聽，只講鬧。聽過兩個鼓姬，不能再聽了，就對高樂天道：“真對不住，我頭痛得厲害，我要回去睡覺，只得先走了一步了。”說着，就要向外走。高樂天要想留他，看他兩道眉毛幾乎皺到一處，已是十分不堪。這還要留他，未免有點不近人情了。便道：“明天我請你到先農壇去喝茶吧，哪裏比較清靜。”樑寒山正在要走，隨口答應了一聲，也就走開回家了。