甄伍德聽在心裏，吃過了飯之後就特意到仲啓聖屋子裏去，問剛纔所說袁伯謙有一種特別嗜好，卻是什麼？仲啓聖一想，自己原是信口開河的話，爲什麼他對於這事卻如此注意？不要他對這位先生又要開什麼玩笑吧？這隻好對他說一個不關金錢的事情纔好。因笑道：“他這種嗜好，的確是特別得很。”甄伍德道：“這事雖然與我無干，但既是特別的事情，我就要研究研究。讓我來猜猜看。”於是風雅的如玩古董，特別的如打嗎啡針，猜了有七八樣，仲啓聖都說不對。最後告訴了他說，是袁伯謙喜歡打燈虎。甄伍德道：“這也不成其爲嗜好啊！你知道他還有別的嗜好沒有？”仲啓聖道：“他的確就是喜歡這個，差不多比穿衣吃飯還要看得重，怎不算是嗜好呢？”甄伍德見仲啓聖說得如此斬釘截鐵，料想不會錯，笑道：“這也是無獨有偶了，這個人的嗜好，竟和我很相同。我這些時候，正把我十幾年來做的燈虎，清理了一清理，本想登報招股印一本小冊子，不曉得爲了什麼事，把這事擱下來沒有辦。現在經你一提，我就要登廣告了。”仲啓聖一聽他這話就知道他要害袁伯謙的一種什麼玩意。好在袁伯謙並不愛燈虎，有廣告儘管讓他登去，料是礙不着什麼事的。也就並不理會。
當日晚上，甄伍德很高興，就擬了一則廣告，在報上發表。大約說，有某君擅制謎，空靈巧妙，每一揭底，聞者無不拍案叫絕，現某君將其生平所制之謎，擇其最佳者，編爲專集，以供同好。集中有謎二千餘則，分爲廿四類，按類研究，足以引起無限趣味。惟某君困於經濟，無力付印。現願將此書讓給同道中有財力之人出版，該書並不索酬，以結文字因緣，有同好者，可與九州日報甄伍德先生接洽一切。
這廣告擬好了，發給了排字房。一面就告訴前面門房，從明天起，若是有個姓袁的來找我，或者找報館的人，不問三七二十一，你就說不在家。直等他來過三四回之後，再給我一個信。又告訴裏面做事的聽差，若有姓袁的打電話來找人，你總想法子回斷他，不給他傳話。聽差們因爲他在報館裏有權，都答應了。甄伍德心裏想着，袁伯謙既是一個喜歡燈虎的人，看了這種廣告，他一定要來奉訪的。
不料這廣告登出快一禮拜，也不見袁伯謙前來，心裏好生奇怪。一個極好燈虎的人見了這樣一個廣告無異尋得了一個金礦，何以竟不理會這件事？莫非他沒有看到這個廣告。既然如此，我索性就把這廣告剪了下來，用信寄給他，看他態度，究竟如何？正這樣想着，聽差卻拿了一張名片進來，說是這人是專門前來會甄先生的。
甄伍德拿了名片一看，乃是樑寒山。躊躇着道：“終年也不見面三次的朋友，他來專門拜訪我作什麼？這個人向來不曾和我有過什麼糾葛，和他見面，當然不會有什麼壞處。”因此就吩咐聽差直把他請到書房裏來談天。樑寒山一進來，便笑着聲說道：“無事不敢來吵鬧，乃是看了廣告而來的。”甄伍德一想，糟了，怎麼把這個事外之人，引了前來。因道：“是不是爲了那三千則燈謎來的？”樑寒山道：“對的，不知道要什麼代價？敝書局很想借去印行。”甄伍德既不便說沒有，又不能說可以拿去印，便只管一味的敷衍。談到最後，樑寒山道：“這一次來，我一半是爲公，一半也是爲私。既是不能給書局裏付印，這底稿在什麼地方，借來一觀，可以不可以？”甄伍德道：“當然可以。不過底稿並不在我這裏，等我去和前途接洽。直待商量好了，我再寫信通知樑先生到我這裏來看底稿”。
樑寒山心裏很是詫異。既然登了廣告去招攬主顧，有了主顧上門，又要將他來擺脫，這是什麼意思？可是人家既說另有前途，不能逼着人家就在這時拿出來，只得閒談了一些別的話，把這事丟開。至於甄伍德何以要這樣轉個大彎，自己卻始終不能明白。好在這種事情，書局當事人，不過附帶地想辦一辦，有與沒有，不生什麼關係。既是辦不到，也就不再談這事了。甄伍德見他臉上頗有些不快樂的樣子，便笑道：“樑先生不要誤會了，並不是我故意推諉，說東西不在這裏，實在因爲前途是個固執的人，他怎樣說了，只好怎樣的辦。樑先生若是不肯信，明天中央公園開書畫展覽會的時候，你不妨去參觀一下。其中有署名雙駝館主的，就是這位先生。而且他本人，也必定在會場的。你只要對他的作品作出羨賞的模樣，他自然就會出來招待你。”樑寒山道：“他是怎麼一個樣子？”甄伍德頓了一頓然後笑道：“乃是一位鬚髮皓白，藹然可親的老者。”樑寒山見他說這話時，是沉重的樣子，似乎不至於撒謊。便問道：“那位老先生姓什麼？”甄伍德將手伸到後腦下，搔了幾下，笑道：“因爲這位老先生窮且益堅，且不許人隨便宣佈他的姓名的。好在樑先生久在文壇上的人，一見面也許認得他，用不着我來多事了。”樑寒山因爲他如此鄭重聲明，這人或者也是個淪落的老文人。這人既弄得連自己編制的燈虎，都不能出版，其窮可知，同病相憐，未免加上一番欽慕意思。當日和甄伍德談了一陣子，越覺得這人，也是斯文一脈，人家說他是刁滑好弄，卻是靠不住。因之談得很高興的回家。
過了兩天，中央公園，果然有一個書畫展覽會。這日適值天氣晴和，又沒有颳風，令人自然的遊興勃然而生，因此吃過早飯，就徑到中央公園來。這時已到了春光七八分的時候，公園的樹木，多半放了芽，尤其是那水邊的楊柳，都拖着丈來長的條子，稀稀地綴着許多綠中帶黃的芽葉，讓太陽光一照，顏色格外嬌媚。柳條拖着，擺起一層浪紋來，便有一陣風拂面而過，令人精神爲之一爽。且不要去看書畫展覽會，這景色動人，可以先在柳樹下，消受消受這一種清新的空氣。於是慢慢走到小池邊來，見兩棵柳樹綠蔭最濃之下，放了兩張露椅，正對着一渠清波水裏的柳樹影子，倒轉過來，夾着水塘欄杆，一齊盪漾起來。
在這水裏面，卻有一個穿了淺霞色長衫女子影子，也一般地搖擺着。更有一陣細微的香氣，由上風頭直吹過來。擡頭看時，只見一個細長身材的女子，手扶着一把白綢花傘，側着半面身子，只看了那盪漾作波的春水出神，良久良久，身子不曾移動一下。樑寒山也奇異起來，莫非這水裏有麼什特別的東西，可以玩味，不由得也就注意水裏影子，但是始終不曾看到水裏有什麼，而水裏那個人影子，卻仍舊是倒站在水裏頭，讓那不定的水紋來搖動她。她是一副鵝蛋臉兒，長睫毛裏大大的眼睛，那前額的劉海發直罩到眉毛上來。當她注意水裏的時候，斜靠小橋的硃色欄杆上，真像一軸仕女畫。
這時，卻聽得一個人在身後突然叫了起來道：“張，你還這裏等着嗎？真對不住。”樑寒山回頭看時，見又是一個女郎，從走廊欄杆上跨越過來，直向着那站的這個女郎，迎將上去。分明她們是朋友，而原來這個女郎是姓張的了。那姓張的女郎，便道：“我愛這一塘春水很好，所以站在這裏看呆了，你來了，何不也在這裏坐坐？”那個女郎道：“走吧。到了公園裏來了，應當散散步，幹嗎老坐在這裏？”說時，她二人攜着手就走開了。樑寒山倒讓女郎一句話提醒了，就面對池水，在露椅上坐下，消受那一陣陣的碧柳風柔。
坐了許久，也就站起身來，向書畫展覽會慢慢而行，遠遠地就看見那走廊上的男女，絡繹不絕地向會場裏面去。心想，這時候，一定是會場開得最盛的時候，趕快到會裏去看看，也許會碰到那個雙駝館主。這樣想着，已是到了會場門口，左邊的地方，橫了一張小桌，上設筆墨紙簿，牆上貼了白紙帖兒，大書參觀諸君，請在此處簽名。桌邊又坐着一個人，見人來了，就站起來笑着請人簽名。樑寒山覺得直挺挺地走了過去，並不理會人家，未免不好意思。況且籤一個名，也無傷大雅。便將簽名簿展開，寫上一行名字。在簽字之間，來了一陣風，將簿子一刮，刮過一頁來，忽然看到簿上有三個秀弱的字，簽名是張梅仙。樑寒山不由得猛吃一驚，心想她也來了。莫非剛纔站在水邊的那個女郎就是她？這個問題，倒急於要解決，簽了名走進會場，首先注意的，便是參觀中的女賓。
果然那個穿淺霞色綢衫的女郎，正揹着人，昂了頭，看壁上掛的一幅《雪景》中堂。同時在她身邊的，還有一個女子，正是剛纔在走廊上叫她的。自己知道她姓張，在會場裏的女賓，不知道還有姓張的沒有？若是沒有，簽名簿有了一個張梅仙，會場裏只有一個姓張的，那就是她無疑了。張目四望，會場裏雖還有幾個女賓，老的老了，小的又太小了，都不像是自己揣想中的張梅仙。由自己看來，十之八九，張梅仙就是這位女士。依着常通信說起來，已是很熟的朋友，向前去招呼，不算冒昧。然而此張非那張時，這一請教就非碰釘子不可。心裏這般遜疑着，就無心賞鑑書畫，更無心去物色那有三千燈虎出售的雙駝館主了。於是遙遙的站在一軸畫下面，不時的看那穿淺霞色長衫的女郎。又怕她不一定是張梅仙，還不時地望着別處。她看了那軸《雪景》之後，沿着這張列字畫的牆壁，四周徑覽了一下，似乎感不到什麼興趣，因爲同伴的女郎，連說了兩聲走吧，她也不再堅執，就攜手走出會場去了。
樑寒山越看那女子，越猜她是張梅仙，不過沒有十分證實，總不敢上前說話。一直等人家走了，這才覺得無緣對面不相逢這一句話，真是大大的有點道理。這個人本來是不期而遇，既無人介紹，把她放下了也罷，還是來找找這燈虎大家雙駝館主。自己於是將所有畫下的落款，都仔細看了一看，哪裏有這一個名字！不但畫上沒有這個名字，就是甄德伍所說發須皓白的老者，又何嘗有這等人。莫非他是平空撒了這樣一個大謊。據許多朋友說：甄伍德是個撒謊的大王，一樁事情，到了可以稱王，決非等閒，自己見他說話時那樣誠懇，就以爲果有其事。焉知那誠懇樣子，正是撒謊以內必具條件哩！那麼今天這一次公園，又中了甄先生一個謊上加謊的妙計了。因此在會場裏，無須乎留戀，也就轉身要走了。到了會場門口，另有一張桌子，還是擺了筆墨紙簿，壁上加貼了一張黃紙，大書特書歡迎批評。樑寒山見椅子邊站着一個身懸紅綢條會人，料是會員了，又向他請教，會員裏究竟有雙駝館主的作品沒有？會員說並不知道有這樣一個人。所有參與人的作品，都陳列在會場上，先生要找什麼人作品，可以隨便去調查下款。樑寒山見他說得如此乾淨，當然沒有所謂雙駝館主。自己這也用不着再問了。當時出了會場，就在柏樹林下大路上徘徊。
正走着，忽轉身邊有一種輕脆的聲音道：“那不是樑先生？”樑寒山回頭看時，卻是同鄉郭春華女士。因笑道：“我眼睛不管事，對不住。”郭春華道：“樑先生遊園總是孤獨者，我碰到過好幾回都是這樣的了。”樑寒山笑道：“那也是事出偶然罷了。郭女士今天是幾個人？”這路邊柏樹之下，是茶社設座的所在。說着這話，就向她剛纔坐着的地方看去，還有兩個女士，不是別人，正是初在水邊，次在會場見到的那位女士，不覺得心裏卜通跳了一下。
郭春華就笑着對那兩位女士道：“我給這位介紹一位朋友吧。”因便告訴她們樑寒山的姓名。又道：“這是邱勝男女士，這是張梅仙女士。”當郭春華從中介紹的時候，張梅仙對樑寒山一看，也不覺臉色爲之一驚。但是立刻鎮定住了，兩手扶了傘柄，微微一鞠躬。在她的長眉毛簇擁着，知道她是俯視地面。郭春華笑道：“你二位都是文學大家，應該讓二位認識認識。”張梅仙道：“文學大家四個字那是不敢當的。尤其是當着文學大家不能說這話。”樑寒山也不知怎樣謙遜是好，連連彎腰，只道得一聲客氣二字，就說不下去了。因郭春華說請坐下，就把這句話牽扯過去。樑寒山一時莫名其妙的，當在張梅仙對面，卻不便向人家平視，只是側着身軀，閒向郭春華說話。偶然之間，才和邱勝男、張梅仙各說一二句。張梅仙端坐着，倒是比邱勝男所答覆的話較多。而所談的，只是這三位女士學校裏的情形如何。自己是個久和教育界隔絕的人，問的話，總是隔靴搔癢，連問了幾回，都是不對，自己就也不好意思再問。因之沒有和張梅仙談到一句彼此交際的話，很不合適，只得首先站起來，和三位女士告辭。覺得老是如此很感到無聊，而且還阻礙別人的談話。只有桌上碟子裏的瓜子，是自己解圍的東西，不住地抓起來嗑着。瓜子完了，郭春華心料得他是爲了和生人坐在一處，談不下去，這也就不挽留他，由他告辭而去。樑寒山拿着帽子在手。和大家點了一個頭，將手挽在背後，慢慢地離開了那裏，向河邊石欄杆邊走來。
這裏有一張露椅，不由得隨身就坐下來了。心裏卻想着剛纔坐在茶座裏，只覺那裏有一種極濃的香氣，不知從何而來。論到那位郭女士，她除非平常用些粉，不會帶那一種香氣。至於那邱女士，很帶着男子氣，也不像是她身上帶着的。那麼，這香一定是佩帶在張梅仙身上的了。她人是極沉默的，可是裝飾卻偏在豔麗方面，這倒可以說是端莊流利兼而有之。她初見我的時候，發出那種驚異的樣子，她似乎對於我有點不像理想中所揣摸的人物哩。樑寒山想到這裏，又不覺將剛纔同座時她那種沉靜的態度，清秀的面孔，復又溫習了一回。覺得她說話時，雖極力的表示大方，但是每值我一望着她，她就有一點害臊的樣子，臉上兩朵淺淺的紅暈，始終也不曾減退下去。她是向來如此呢？還是見了我才如此呢？若說向來如此，在現時這種男女社交公開的時代，她又是個中學堂教員，似乎不應當如此。若說是見了我如此，我們雖然有書信往來，除了討論文字而外，不曾有一個字涉及兒女私情。難道信上可以說得落落大方，到了見面，又是羞人答答的嗎？此中情形，好生參解不透。我未曾知道她和此兩位女士交情如何，我自然不便將彼此通信的事，先提了出來。偏是她卻也毫不現於顏色，果然就像我們是未曾通過函件一樣。我倒不解，她爲什麼要把這事守着祕密，像這樣文字神交的朋友還不能公開嗎？不過男女交誼，若帶着一點神祕的意味，這事就顯着有點可貴重。就以我而論，本來可以在一處多坐一會子的，只是爲着受了那一種濃厚的香味，有點不能支持的樣子，於是就溜開那裏了。我並沒有什麼急事，不必忙着要走，我又並不怕什麼香氣，刺激了腦筋，爲什麼要躲開香氣？就以此點而論，似乎我自己的無端避嫌，還有甚於張女士，這是我舍了光明之路而不走了。他一個人沉沉地想着，便不禁得想到所學相同的人，固然是容易交朋友，就是結合一個家庭，也會比較能圓滿一點。一個學文學的人，花前月下，每到有所興感的時候，不用自己說出來，先有一個人代你說了，那是多麼痛快！譬如捧了一本優美的詩文，在燈下慢聲吟誦，就有一個人，站在身後，隨聲附和。回頭一看，於是一個玉立亭亭的人兒，含了笑容，靠住身子站定，這一下子，也就不覺得其人於高山流水之間的了。想到此處，心曠神怡，果然就有一陣脂粉香氣，習習而來，彷彿是有其人站在身後，而自己在燈下讀書了。
回頭看時，只見張梅仙揹着一把綢傘，一個人順着御河橋的欄杆，走將過來。她身後卻並沒有郭邱兩位女士。樑寒山猛然向上一站，待要招呼，她這纔看見了，好像吃了一驚，突然站定。樑寒山笑問道：“還有二位呢？”張梅仙定了一定神，才道：“她們由後門走了。我是由前門回去便當一點。原來樑先生還不曾回去。”樑寒山道：“原是有點事情，急於要回去的。但是一看時候不早，回去未必趕得上。我愛一灣清水，兩行楊柳，帶着這些皇城，一角箭樓，大有畫意，就坐在這裏賞鑑賞鑑。”張梅仙道：“如此說，也許是樑先生在這裏作詩，我走了過來，未免打斷詩興了。”說着，將綢傘拿下收了。剛收下，臉上似感到不妥又撐開背在右肩上了。樑寒山知道她是要走的表示，據理說應該向她謙讓一兩句，讓她坐着談談，或者說一句到貴校去奉看。然而這兩種話，似乎都不大合適，其餘的，又不是匆促的時間所能說的，只怔怔地望着張梅仙。張梅仙道：“樑先生還坐一會嗎？我要先走了。”於是點着頭說了一聲再見，她就走了。
樑寒山望着她冉冉而去，那一陣濃厚的香氣，卻是還在身邊醞釀着不曾吹散。平常自己是不大喜歡濃厚的香味的。每次到洋貨店裏買東西，偶然聞到一種香氣，便覺有些薰腦子。但是這香氣一從女子身上吹下來，雖然十分濃厚，也不覺討厭。而且越濃厚就越令人沉醉，這究竟是什麼原由，也就參解不透了。這樣想着眼望着那一柄綢傘，在那柏樹林子裏越走越遠，漸漸的就看不着了。自己想着人都走了，一個人站在這裏發呆作什麼？於是也就一步一步地向前門走去。心裏好像是今天得了一樣什麼東西，同時又好像今日失了一件什麼東西。兩種不同的思想，只管在心裏起伏，人就不知所之，也不知是幾時出了公園，自己正是要向西走的，擡頭一看，出公園向東邊走來，已經有一里路了。這才站定了腳，重僱着一輛人力車向西城而來。
回到家裏，打開桌子抽屜，將保存着張梅仙以前來的幾封文字應酬信，都拿出從頭看了一遍，這信封紙上，也有一股香氣，正是和她身上的香氣一樣的了。那些信，有是最近日子的，也有是最遠日子的，也還不過爾爾。這最遠日子的，從頭至尾一讀，回想到當時先去的一封信，和後復的一封信，那個時候，對於彼此的交情，似乎太幼稚。惟其幼稚，才感到今日知道她的深切。因此，讀這過去的信，也就不亞於看小說之有味了。他先是將一捧信拿出來，先抽了幾封看看。後來又將信的次序理齊，再從第一封至最後一封，挨次的看來。不過這一看之後，卻不由得令人轉入疑陣。由着信的成績說，似乎是很熟的朋友。然而今天見面之下，落落若不相合。其初還以爲她是礙着那郭邱二女士的面子，後來單獨的遇着她，她也是和初次訂交的朋友一樣，怪乎不怪？或者她理想中的樑寒山，不像是我這樣子的。所以書札往來，意思之間，很願作第一個朋友。及至見面，不是她理想中所見認識的那一種人，她自然就不來了。一個同性的朋友，在人家不屑與交時，還不應當去將就。一個異性的朋友，人家不願訂交，哪裏還能勉強？如此想着，自己也不由得清淡下來。本來想一回家之後，就寫一封信給她，說今天此會，屬於幸遇的。現在把寫信的這一番意思，就完全打消了。於是把信收起，放在寫字檯最下一個抽屜裏，將暗鎖鎖了。一時高興，將桌上的紙條，信筆寫了封臺大吉四字，塗一點膠水，就貼在抽屜的鎖口上。完了這一道手續，把自己一番妄想，都已付之流水了。
不料到了次日早上，又接了張梅仙的一封信。在未開封之前，只看那信封上寫的字跡，下面又寫着東城張緘，便知道是張梅仙的手筆了。拆開那信來時，信上就是說昨日公園相遇，很是幸會。自己向來拙於言詞，見面之時言詞不到，都請原諒。樑寒山讀了這一封信之後，把昨晚一番懊悔之意，都付之流水。將信看了兩遍，還是把寫字檯末了那個抽屜上的封條撕去，打了開來，將捆了一束信封解開，把這一封信還加到一處去。這樣一來，還是和她恢復文字之交吧。於是找了一張信紙，就立刻回了張梅仙一封信，內容無非說見面之後，愈覺欽佩，來信那樣謙遜，更是不敢當。將來如有機會，願到貴校來爽談。若是不以這種要求，過於冒昧，就請回賜一封信，約一個日子。
這信寫好，不敢多耽誤，馬上貼好郵票，就叫聽差送到郵筒子裏去。而且爲着求速到起見，吩咐聽差須送到郵政局門口的郵筒子裏去，信已經投去了，復又想到來的信，還有幾句話，不曾記得，於是把那封信再拿出來又從頭至尾看了一遍。在這看信之中，微微之間還含一種襲人的香氣，拿着仔細嗅了一嗅，覺得這香氣是沾在信紙上，也覺得香氣是沾在信封上。不過覺得沾染的香氣並不是灑了香料在上而已。樑寒山只管把一封信，顛來倒去地看着，到後來，只覺拿着信封的手指上，都沾染了一些香氣了。於是這一封信，且不收入那最下一個抽屜，就隨便地放在西裝的懷裏口袋內。
過了一天，又是一天，這封信始終放在袋裏。有時在袋裏掏東西，隨帶着將那封信帶了出來。嗅覺就極端的靈敏，把在公園裏見面時那一種衣香，又彷彿在左右了。因爲這樣，便想到那一回沒有和張梅仙暢談，未免是憾事。一時興來，就以這番意思寫了一封信給她。而且說難以文字之交，猶厄瓜李之嫌。言外之意，自是說不能面談了。這一封信去後，次日一早，就來了一封回信。回信說：
奉讀來示，彌見誠摯，梅落落寡交遊，殊不自今日始，亦不限於異性，一迫於教課，二由於疏懶，三又實不善言詞也。苟爲衣冠之會，何有瓜李之嫌？竊以爲男女之限，當始於周公，姬周以前，應不如此之甚。所謂亂臣十人，有婦人焉。則三代之間，女子且參政，何限於交際乎？吾人信札往還，本久爲精神之交，先生如以不棄，能進而教益之，則耳提面命，固所樂從。日來公園綠蔭如蓋，芍藥未謝，不妨一尋北方未盡之春。敬訂日曜正牛，候駕於今雨還來之畔，不必有煩杯鐺，而把茗臨風，當亦不辱雅人興致也。
敬候寒山先生起居。
梅仙謹啓
寒山將這信看完，卻是出於意料的事，自己屢次想約她會面，都不曾開這個口，她卻大大方方地先約起來了。據她的意思看來，竟是像和同性的朋友相會一樣，也許她還要約個幾位到一處，所謂衣冠之會，一定是客客氣氣，說兩句不相干的話就算了。這就算相會，又有什麼意思。不過有這個約會，倒是極好的機會，萬萬不可失卻，當然把來作個極好的成績去獲得了。
看信之後，馬上查一查日曆，今天是星期四，還有三天便是星期了。於是將信揣在身上，就逐日的將日曆撕下。原來像撕日曆這種小事，終年也不會按着辦一回的。向來都是陳忠去撕，這幾天陳忠一來撕，便見早已撕去一頁，大概很急於等那日子來了。哪一天要日曆不撕了，這件事哪天就辦過去了。陳忠是如此想着，索性就不撕這日曆，專讓樑寒山去撕。樑寒山撕到了星期這一日，心裏先是一喜。心想今天也不知道有些什麼人，衣服是愈樸素愈好，寧可讓人疑我窮酸，不讓人疑我輕佻，便預先將西裝脫了，換了一件布夾袍子和青呢馬褂。到了正午，又躊躇了一下子，還是先去等人呢，還是讓人家去了等我呢？人等我固然不妥，我等人又嫌情急，只有折衷兩可，先上公園在裏面散步，等遇到了她再坐下。他終於決定用這個法子，就上公園來，繞着社稷壇紅牆外柏林散步。初來之際，不曾有張梅仙，直待繞了三個圈圈以後，就坐在走廊上休息休息。
剛坐不多時，忽聽到有人輕輕地道：“有勞久候了。”樑寒山這纔看清楚是張梅仙來。原來她今天是換了綠色的衣服，同時也換了一把清綠色的綢傘。自己心目中，只印下一個穿淺霞色衣服和拿綢傘的人，卻不曾料到她今日又是這等裝束的。因笑道：“我正望着遠處，卻不料張女士已來了。”說着話，隨站起身來，信着腳步向來今雨軒走。茶房見有人來，早上前伺候。
張梅仙卻一直向前，挑了行人路邊，靠欄杆下的一副茶座，將綢傘和手上夾的書包一齊放下。樑寒山正躊躇着不知要揀怎樣清靜的地方纔好，見她竟是擇座在軒敞的所在，覺得她的大方，倒有過於自己，便相對坐了。因看見書包，便問道：“張女士是剛下課來嗎？”張梅仙笑道：“樑先生莫非是看到我帶了這一個包袱？裏面書倒是書，可並不是上課用的。若上課還帶這些參考書，學生們會早把我轟起走了。”說時，她已將包袱打開，裏面大大小小，有上十本線裝書，因指着書道：“雖不是珍貴的版子，卻是新從南方寄來的，奉送給先生，塞塞書架。而且，今天是星期，先生髮憤忘時了。”樑寒山感到失言，笑着紅了臉。便拋開前話道：“君子不奪人之所好，這些書，既是張女士千里迢迢從南方得來的，怎又好分給我？”張梅仙道：“若是就是這一份，我也不見得能割愛。當我寫信託買書之時，就是請人一部買好幾本來，早就有意以供同好的。”這時，茶房已經將茶泡了來。樑寒山斟着茶分飲了，然後才接過書來，翻着看了一看，有兩本是詩集，其餘的都是詞集，版子都很好。因道：“這書若在北京買，便是一種古董，很可珍貴的。好書人人所愛，張女士既是送我，我就愧領了。”張梅仙便笑了，自去飲茶。樑寒山看這樣子，竟是她一人前來赴約，並未邀人前來的。應該怎樣說話，自己也不知道，只好等她先開口，讓她說了，照着她的話因轉，那麼，也就不會露什麼破綻了。於是默然不語，靜等張梅仙開口。
不料張梅仙慢慢地呷着茶，卻是一語不發，兩下里都沉寂起來。樑寒山先也呷了兩口茶，然後卻抽了一本書來看。這正是一本詞集，翻了兩頁，翻到了白石填的疏影，口裏隨念一句：“猶記深宮舊事，那人正睡裏，飛近蛾綠。”張梅仙才問了一句道：“先生對白石的詞，很喜歡嗎？”樑寒山笑道：“要是不撒謊的話，說了出來，我簡直是蜻蜓撼石柱。”張梅仙笑道：“這樣說，先生對白石，是反對的了。”樑寒山道：“以言反對，那未免太不自量了。但是可以說一句非性之所近罷了。”張梅仙道：“如此說來，樑先生當然持之有故的，我願聞其詳。”樑寒山正苦於對坐此地，無辭可措，有了這個題目，正好發揮，便笑道：“好在不是當大庭廣衆之中說話，便算說的不對，也不過張女士一個人見笑，那倒是不要緊的。說到詞，誰也知道要空靈而不質實。但是我想空靈二字，空是詩家的超脫，靈是詩家的流利。合起來說，就是言外有意，文從字順，不要拖泥帶水。或者是死板板的。”張梅仙笑道：“先生作詩，是主張性靈的，於此益信了。白石果然是不走此道的。”樑寒山道：“我們生在數百年之後，也不敢說他不走此道。可是他的詞，人家說是空靈，要對不懂詞的人說，恐怕也可以說是含糊。譬如暗香疏影，是千古絕唱了。這疏影第一句，便是猶記深宮舊事，那人正睡裏，飛近蛾綠。因爲壽昌公主，是梅花點額的，用那人暗射壽陽，用蛾綠暗射眉黛，用近蛾綠暗射額，用飛近蛾綠暗射額上的畫梅，再用全句暗射疏影，而疏影本射的是梅花影，可是梅花之影，還是遙有寄託的。他本來慨然於南末已事不可爲呢。這個彎子，繞得實在不小。”張梅仙怔怔地聽着，不覺得噗嗤一笑。樑寒山道：“設若這人不懂梅花點額這個典故，就會不知道這句說的什麼，就算懂得這個典，這也不過是個燈謎的謎面，說破了一點餘味沒有。”張梅仙道：“這真是不謀而合了。我從前曾有這樣一個感想，以爲白石的詞，有許多處可以割裂，來作幾個謎面。不料樑先生今天談到白石的詞，卻也是說他可以作謎面，真湊巧之至了。”樑寒山道：“那麼張女士也不是趨重這一派作家的了。但不知女士愛好的是哪一派？”張梅仙道：“我是愛婉約一路的詞，倒不專重哪一家。”樑寒山道：“主張儘管不同，那辦法是很對的。”於是倆人又由這上面將研究詞的範圍，放開了出去，話也就越談越多，把欲談無題的這個困難，總算解決過去了。
談了半天的詞，張梅仙笑道：“與君一席話，勝讀十年書。”樑寒山道：“這個我倒不用謙遜，是彼此共之的。學問本貴在討論，以言討論，師徒之間，又不如朋友之間，因爲師徒是傳授的，朋友是互相交換的。若有不合的地方，很容易指摘出來。”張梅仙笑道：“可是我還要補充一點意思。朋友互相討論，必須要對於一樁事情，有相當的明瞭，而且還正在繼續的讀書。那麼，可以互相糾正發明。若是不然，彼此均閉門造車，那就越說越遠了。”樑寒山道：“要說對於文學，有相當的明瞭，不敢自承，可是書總不曾間斷着看的。所以我相信能常和張女士研究研究……”說到這裏把字音拉長，一面卻去觀察張梅仙的顏色。張梅仙便接着道：“我也是很願意領教的。不過我有工夫的時候，先生未必有時間。先生有了時間，或者我又不得空。我很願和先生多多以書函來往討論。”樑寒山道：“很好很好，那樣辦時間是非常自由的。我的工作是無所謂，也就不必爲了閒談，妨礙張女士的工作。”張梅仙沉思了一會，笑道：“教書匠的工作，無所謂妨礙，根本上就不容你抽身，將來如有工夫，我以電話約先生面談吧。”樑寒山見她說着這話，已是將那柄綢傘，由桌子邊拿了過來。便道：“張女士大概是功課很忙。”張梅仙將傘又放下來，笑道：“也無所謂。”只這四個字以後，她又不說什麼了。樑寒山覺得談了許久的話，還是默然起來，未免不好。還是將詞的內容舉出了幾點，慢慢地談起，復又談了一個鐘頭。
張梅仙談着話，已是將手錶看了好幾次。然後站起來，綢傘提到手裏，笑道：“還有三十分鐘，就要替一班四年級補課，她們快畢業了，讀書很認真，我不好意思無故請假的。”樑寒山笑道：“這是我冒昧了，我不知道張女士今天星期是有課的，那麼，不必客氣，就請便吧。我今天得了許多新書，我要在這裏先看幾頁。”張梅仙道：“那我也用不着虛僞的客氣了。”於是一點首而去。
樑寒山斜靠藤椅子，望着張梅仙冉冉而去。人去得不見了，還是向那邊望着。鄰座上的人見這人呆望，不知有什麼事，也有些人跟着望。樑寒山一回頭，見人家向自己看看，又向前面看看，這才知道引起別人的注意，於是乃改爲翻書消遣。
看了幾頁書，忽然有人在石欄外喊道：“寒山，怎麼是你一人在此？”樑寒山擡頭一看，卻是賈叔遙，因笑道：“今天沒有去聽戲嗎？”賈叔遙道：“這樣好的天氣，不到花前柳下去坐坐，跑到烏煙瘴氣的舊式戲園子去作什麼？難道這雅人深致的事，就只許你姓樑的做嗎？”說着話，他也就走過來，加入茶座。樑寒山道：“我並不是說你就只應當到戲園子裏去消遣。不過我這裏是另有說法的。我覺得你到戲場，不是到戲場，乃是到情場，和別人聽戲的目的不同，趣味也就自然不同。”賈叔遙道：“我說給你聽，你會不相信，我已經對她請了兩個月的假，在我假期中，我是到南方去了。”樑寒山笑道：“去就去，不去就不去，何必撒這麼一個謊？”賈叔遙道：“撒謊本來是不應當的，但是她撒謊也撒得太多了，我就只撒這一回，那是很對得住她的了。”樑寒山道：“據你說是公平的。不過彼以謊來，你以謊去，愛情之道苦矣。”賈叔遙道：“你這話不對，難道男女交朋友，就有愛情寓其中，然則你承認你認識的女子都是愛人嗎？”樑寒山笑道：“生在這年頭兒的人，難道這一點事都不知道。不過一個捧角家和一個女伶交朋友，這裏面多少總有些問題。”賈叔遙道：“這也不能下這種斷語。譬如我和薛愛青是朋友，總不能說我和她也是戀愛人。因爲她在坤伶裏面，已算得是大王了，我決計沒有和大王去談愛的資格。”樑寒山笑道：“我彷彿聽見誰說過，坤伶家裏，佈置得最好的，要算是薛家。這話確嗎？”賈叔遙道：“確！這其間有兩個原因。其一，因爲她很認識幾個字，以文明種子自負，不肯和其他坤伶一般，弄得俗不可耐。其二，她是跟了她師傅學的。她師傅就是一個好排場的人。”樑寒山道：“她師傅是誰？”賈叔遙道：“也該明白一點了。”樑寒山道：“人家都說她的戲像夏秀雲，我看不但像，而且是青出於藍。難道夏秀雲就是她的老師？”賈叔遙道：“她也並沒有拜門。不過經人介紹之後，夏秀雲常是盡義務和她說戲。”樑寒山笑道：“那太危險了。像夏秀雲這種人，還屑於作柳下惠不成？至於薛老闆呢，她又何嘗不是個多情人。”賈叔遙笑道：“這是人家兒女私情，我們就不得而知了。不過夏秀雲以師兼友，對於她確是愛護備至。經濟方面，少不得也有點幫助。”樑寒山笑道：“居然還有經濟上的幫助嗎？這關係就更覺得深切了。”賈叔遙道：“惟其是這樣，所以她屋裏的陳設非同等閒。她不但陳設得好而已，真個還有點雅人深致。若說是一個文人來拜訪她，或者作一首送她，她卻是很高興的。”樑寒山道：“文人我們不敢自負，若說僅抓詩，這卻非難事。你上次約我，可以介紹和她見面。現在到了時候沒有？”賈叔遙沉吟着道：“去倒可以去。不過這薛老闆和他人不同，她有些孤高自賞。我們若是不得她的同意，突然而去，她有些不樂意的。最好是我先去和她說一說，過兩天我再和你去。她雖不見得有盛大的歡迎，我相信她對於你，一定是十分客氣的。”樑寒山笑道：“據你這樣說，這倒有些像去覲見大總統，先要向傳達處掛號了。”賈叔遙道：“這也難怪，我們設身處地，和她想一想。像她這種人，哪裏還少了甘心拜倒石榴裙下的。設若她又抱放開主義，來者不拒，她家裏豈不會門庭若市？只要是規矩人，她決計歡迎的。你想，一個唱戲的，有不願人家捧場的嗎？”樑寒山笑道：“你真能代她善爲說詞，那麼，我就相信你的話，請你去先容，我就靜候你的佳音吧？”賈叔遙笑道：“今天去，倒真是個機會，今天沒有戲，她是在家裏休息的。我去見她，就說你有幾首詩要送她看。”賈叔遙坐着閒談了一會，當真就告辭向薛愛青家來。這又引起了一段韻事。