賈叔遙原是向公園裏走的，半路上遇到了他，不覺掉轉身來和他說話，一面說一面走，竟走到大門口，而且一直出了大門。樑寒山回家向西走，他是要向東走的，這才醒悟過來，笑道：“我是進公園的，怎麼跑出來了？”樑寒山道：“我們是一對喪魂失魄的朋友，所以才如此啊。”於是二人一笑而別。
樑寒山回到家裏去，將賈叔遙的詞拿出來看一看，意思也說得過去，不過字的四聲，有點不大妥當，便在書架上拿了一本詞律，給他校對校對。一翻書，書裏掉出一片壓乾的杜鵑花瓣來，看了這一朵乾花，就想起來了。原是本年四五月裏，作了幾首杜鵑詞，隨便登在文藝月刊的空白地方。書發行以後，來了一封無名信，信裏說，知先生愛杜鵑花，今以所有者，分一朵相贈，不敢望謝。今有數闋詞，願先生代爲正之。改正以後，登之貴雜誌，某即領教矣。信大約是這樣說，那幾闋詞，也在信裏，可是正要看，因爲來了客，就夾這幾本詞律裏，以後忘記了。光陰易過，今日才重翻此案，真對不住這風塵中一個不相識的文字之交了。於是將杜鵑花瓣先拿開，將書本提在手裏抖了幾抖，果然抖出一封信來。抽出信囊裏的紙，信已沒有了，只有朱絲格寫的一張稿子。開首便是兩闋《菩薩蠻》，那詞道：
今年又算輕離別，茜窗冷落梨花月。花氣襲朝眠，一天楊柳煙。休將歸燕問，問也無音信，爭不憶江南？鶯花三月三。
東風又綠庭前樹，消磨一半青春去。春那解消磨，人把春誤過。若有陽春腳，願把紅絲縛。縛也是空留，紅顏不白頭。
把這兩闋詞從頭一念，不覺先詫異起來，怎麼叫我改，我未必做得有他這樣好。不過看這字跡，非常地秀媚，不像是個男子寫的字，詞的口氣，也近於閨閣。他覺得有味了，便坐在沙發椅上，向下慢慢地細看。下面乃是一闋《採桑子》，並注着：中央公園四宜軒前看杏花偶感。第二闋未注，是《南歌子》。那詞是：
十年寒食天涯慣。細雨寒沙，淺水明霞，又向天涯看杏花。寒園猶少春風意，古堞鳴笳，廢殿棲鴉，荊棘銅駝帝子家。
細雨蕭窗冷，孤燈夜坐遲，一絲幽怨沒人知，猶自焚香起讀納蘭詞。花月心期誤，江潮信息稀，落花簾外已成泥，不似去年燕子尚南歸。
看到這裏。情不自禁地讚了一聲好。這種口吻，完全是個女子了。看到詞胎息渾厚，決不是平常人填詞，湊乎成功的。女子之中，有填得這樣好詞的，真是不多見。轉身一想，不要傻了，詞人之詞，總是纖豔的，怎樣就斷定這人是女子呢？不過這人筆調這樣秀娟流利，是個聰明之作，就不是女子，也是個灑脫之士，值得和他交個朋友，可惜自己把這信置之未復，把這朋友失之交臂了。於是接着往下看，是兩闋《憶江南》。
飛不起，一縷枕邊魂。昨夜曾經江上路，歸來猶帶水雲痕，今夜料難行。
愁不寐，殘月又沉西。涼到雀屏銀燭暗，夢迴雞塞玉繩低，風裏夜烏啼。
這詞裏滿是離愁別緒，而且像離家很遠，這人的境遇，或者很可憐。以上六闋詞，是一張紙謄的，字跡倒還端正。此外又是一張朱絲格，共是四闋詞，一闋是《如夢令》，三闋是《浣溪沙》。那詞是：
空把玉蕭頻弄，寒夜迢迢誰共，只有素心梅，紙賬銅瓶相供。相供相供，伴作一窗幽夢。
愛學梅花作淡裝，一春半是素衣裳，自然眉樣慢商量。一點閒愁如止水，三分詩意隔橫塘，不嫌孤獨立斜陽。
蠶已三眠柳二眠，等閒又過晚春天，惜花怕到落花前。蕉葉捲心如宿醉，蓮花隔世味枯禪，吟成寄與阿誰邊。
欲作家書轉又休，又蛾緘翠漾春愁，支頤忽墮玉搔頭。夕照半樓人獨坐，落花幾點雨初收，倚窗底事不腸柔？
這一張紙卻寫得很潦草，尤其是最後三闋，一個字連着一個字寫下去。其中有幾句，還是塗改了的。這分明是給信的時候，匆匆填的，那意思是要把寄來的詞，一共湊成十闋。這又可見這人的才思敏捷了。在最後三闋詞裏，是真情的流露，不啻赤裸裸表現是個女子。所謂“一春半是素衣裳，自然眉樣慢商量”，所謂“支頤忽墮玉搔頭”，這都是女子的神氣。若是真有這樣一個女子，不但願和她爲文字之交，而且大可逢人說項，將她鼓吹一番了。想到這裏，就把這十闋詞，從頭高吟一遍。
樑寒山住的這地方，是一所小跨院，只有兩明一暗的三間小屋，爲讀書賣文之處，與家中人卻是隔絕的。院子裏原有一架紫藤花，兩株海棠，這樣冬天，都成了枯乾。寒風忽然吹起，拂着枯條，作那種嗚咽的聲音，越顯得這地方枯寂。所以他一人在屋子裏獨坐高吟，卻沒有人來理會。將詞高吟多遍，都快要讀熟了，忽然想起一件事，記得上海有家雜誌社的編輯，很有文名，有一個女子和他通信，由討論文字討論得成爲文字之交。成了文字之交，這編輯先生還想進一步去發生戀愛。那女子來信，字裏行間，倒也不拒絕，只是總不肯見面。把這位先生急得像熱石上螞蟻一般，不知道怎樣是好？到了最後，他實在忍無可忍了，就將自己親手抄的詩稿，和自己最近所照的一張相片，用雙掛號寄給了那個女友，請她務必回一封信，約一個時候見面。若是不見面，自己一定就會因此生病急死。不料這信去後，一天兩天，三四天，始終不見那女子有回信來。一直過了一個禮拜，依舊不見那人回信，他方急得要死。又過了幾天，再寫一封信去永訣，那人才回了一封信，說他是個男子，以前的信，都是開玩笑的。這位編輯初還不信，後來調查屬實，弄成一個大笑話。從此以後，當編輯先生的對女投稿家，都不敢枉攀朋友。縱然知道真是個女子，也不敢冒昧和人家通信，以免萬一之差。
想到這裏，心裏冷淡了許多。但是這十闋詞，悽楚婉轉，倒也念之有味。尤其是那《南歌子》的下半闋“花月心期誤，江潮信息稀。落花簾外已成泥，不似去年燕子尚南歸。”不由得就牢牢記在心上，脫口就可吟了出來。從前袁子纔看了旅館裏的題壁詩，有天涯沿路訪斯人之句，有感於中，文字動人，真也古今一轍。可惜這個人好像是個女子，故意去尋她，有一點嫌疑。若斷定是個男子，我倒可以在報上登一則小廣告，約他談一談了。樑寒山只管這樣想，把賈叔遙託他改詞的事，都完全忘記了。及至醒悟過來，屋子裏已經漆黑，天早已晚了。這才扭着電燈，將詞稿收起，吃過晚飯，到書局子去上班。
賈叔遙一見面，就問詞填得怎樣？樑寒山原是一個字未曾改正，可又不能這樣對人說，頓了一頓，便笑道：“很好很好。”賈叔遙道：“我看你根本上就沒有看。無論如何，我是一個初填詞的人，會好到哪裏去呢？”樑寒山道：“雖然有一兩個字欠妥，那是小疵，無甚關係，明天我和你斟酌一下子吧。也許點金成鐵，將原作改得太糟，那可不能怪我了。”賈叔遙道：“阿彌陀佛，你會比我糟，這可不成話了。”樑寒山笑道：“你怎樣念起佛來，不是不相信佛的嗎？”賈叔遙道：“我並不是不相信佛，不過覺得不容易懂罷了。不久我還託一個居士，給我寫一篇金剛經呢。”樑寒山道：“你提這個居士，我知道了，他要寫三千篇金剛經送人呢。”他們的同事唐國模，正也是個好佛的人，便插嘴道：“這居士叫靜方的嗎？他的字是寫得好。我在朋友家裏，看見過他寫的經。人家裱成了小中堂。那經後面，除了注着年月日之外，並寫了第一千九百多號，我看了很是納悶，這樣一說，我倒明白了，原來他是要寫滿三千號。這人寫了一千九百多號，就是三天寫一幅，也有十八九年的成績了，總算有毅力的人。”賈叔遙道：“一個人既然學佛，乾脆出家就是了，爲什麼做一生的居士哩？”樑寒山道：“那大概是堂上有雙親，或者有其他不得已的關係。”賈叔遙道：“可是我說句口過的話，也可在財政部交通部鹽務署都有差事。許多闊人，也願意和他談佛學。他是爲了官才老當居士哩？還是爲當了居士，就得着這些差事呢？做居士的人，應當兼許多掛名差事嗎？”樑寒山道：“唉！這個年頭兒，哪一界求全才也難，我們只好退一步論人，哪裏可以看得這樣死呢？做居士的人，本沒有出家，只要居心端正，兼一點掛名差事，是大有可原的。多少出了家的人，還無法無天呢！”唐國模道：“寒山兄認得這人嗎？給我弄一張字好不好？”樑寒山道：“我認是不認得，總可以間接託人求得的。”唐國模道：“可惜。今年逛廠甸，有人臨趙鬆雪的一幅金剛經吊屏，我沒有買來。”
寒山聽了這話，忽然一拍桌子道：“哦！有了，我記起來了。”人家見他這樣，都莫名其妙，可是他卻十分得意。原來他雖在書局裏辦事，心裏可記掛着今天翻出來的那十闋詞，究竟是個什麼人呢？彷彿又記得“古堞鳴笳，廢殿棲鴉，荊棘銅駝帝子家。”在哪裏看過這三句詞。現在一提到廠甸，想起今年新春在那裏書市上，曾買到一本油印小冊子，叫做《詠梅詞》，其中確有這樣三句詞，回去一定要對上一對，若是對了，就可以斷定這是個女子。因爲那上面有許多詞言明瞭作者是個女子呢。大家問他時，他卻笑着說想起一件小事，含糊的就遮掩過去了。
在書局裏下了班，到了家裏，首先就到書架子上把零碎的小冊子，一本一本，都清理了一會子。清理了一個多鐘頭，鬧得頭昏腦發燒，居然把這一本小冊子尋到了。把這本詞從頭至尾，細細一看，除了最後那三闋《浣溪沙》而外，其餘的都謄印在上面。書的前面，也有一段小序，中間有幾句說，或蘭閨夜靜，繡榻天長，背燈尋夢，拈帶微吟，偶有悠悠不盡之思，都作悽迷難遣之句。吟固無聊，棄之可惜。又有幾句說，明知工愁善病，非今日女子應有之思。而不求自來，實亦非我故作懊儂之句。最後幾句說，由是油印數十份，分贈同窗之友，藉留鴻爪之緣。不必災梨禍棗，而亦終勝調脂弄粉也。由這些話上面看去，這人豈不是一個女子？那序後面，記着年月日，張梅仙序。在詞的開宗明義之處，也是署着梅仙二字。樑寒山考據考到這裏，總算把這事考了個水落石出。不過看那藉留鴻爪之一句，倒好像她是已經畢業的學生，離開學校回家了。真個要一訪斯人，恐怕到不免像袁子才，勢成天涯沿路了。
想到這裏，擡頭一看，壁鐘已過兩點，自己這種舉動，未免近於無聊，也就熄燈就寢。
次日醒來，已經是上午十點鐘以後了。吃過午飯，正打算出去，卻有朋友陶達生來了。樑寒山笑道：“你倒來得巧，我正有件事要託你。”陶達生道：“你不說，我就知道了，你託我好幾回了，要弄一張佛像。我真對不住，忙得把件事忘了。其實很容易的。”樑寒山道：“佛像我不要了。現在我聽說有一個靜方居士，能寫金剛經的吊屏送人，我想託你給我找兩份。據說字寫得非常之好。”陶達生道：“字好不好，我是不知道，不過求他寫字的人，倒是不少。那很容易，隨便哪一天我遇到他一說就成。像你們負有文學名譽的人，只要對他一提，他就十分樂意，作和尚的人，就是愛和有名的人物來往。那還用得着什麼求不求？”樑寒山道：“你不是說可以給我介紹和靈慧和尚作朋友嗎？什麼時候實行？”陶達生笑道：“你要是願意交一個有趣的人作朋友，還是百了和尚好。這和尚一肚子佛學，可又九流三教，無所不知，和他談個一兩回，你真摸不着他是怎樣一個人物。”樑寒山笑道：“你不是說偷看《金瓶梅》的那個和尚嗎？”陶達生笑着點了點頭道：“是他。可是他不過愛鬧着玩，其實倒不是個花和尚。”樑寒山道：“花和尚要什麼緊，能參歡喜禪，纔會悟到色即是空啦。南邊有處地方是觀世音菩薩的大本營，那裏的出家人，總是乾淨的了，可是據我一個知道內幕的朋友說，那些和尚，只要一過開廟之期，大批的到上海去打野雞。害了花柳病，亂打六零六。有一個醫生，專門給和尚打六零六倒發了財。又像小說上，夜壺煨肉的那一段笑話，我們看着，是不過笑話而已。可是我的朋友真碰到過一回，那和尚還是用敬佛的檀香去煨的，你說這事是多麼褻瀆佛教。”陶達生笑道：“你既然知道和尚是怎樣壞的人，爲什麼你倒喜歡佛教？”樑寒山道：“惟其我喜歡學佛，我才恨這些不成材料的和尚。”陶達生搖手道：“那算了。我說的那百了和尚，還則罷了。那慧靈和尚就有點多情，夠得上不成材料。介紹和你一見面，你若作起文章一罵他們，那可糟了。”樑寒山道：“你若介紹我認識了他，好歹是個朋友，我哪有罵他之理。”陶達生想了一想，笑道：“我還是介紹和百了先見面吧。那人倒是很隨便，今天下午沒事，我找着了他，先和他約一個日子。二次我們就一路去。”樑寒山道：“就是到我這裏來也不要緊。我什麼也不忌諱，就是和尚進門，也當平常人一般看待。”陶達生笑道：“那更好了。那百了和尚喜歡吃稻香村的點心，你只要預備一點好點心，他一吃之後，除了把佛學裏的奧妙之處，願意告訴你而外，南北幾十省，他都走遍了。他要把所經過地方的山水人情風俗談上一談，就都很有味。”樑寒山道：“好，你先去約一約。我要認識和尚，倒不一定要跟去學佛，只要找一所好廟，能在廟裏借幾間屋子裏讀書作文，就算達到了目的。”陶達生道：“這是很容易的事，一定可以辦到，今天下午，我本要到南城去的，順便我就到太清寺去走一趟，看看百了和尚在廟裏沒有？”樑寒山道：“你若是去，你就告訴他，我這裏言情小說很多，要葷些的，像《金瓶梅》一樣的也有。”陶達生聽說，也笑了。坐談了一會，他就別了樑寒山而去。
這一天晚上，陶達生放下許多事，都沒有辦，就到太清寺去，這裏是一條冷衚衕，由東到西，不過兩盞電燈，昏黃的燈光裏，照着廟門，雙扉堅閉了一列圍牆，靜沉沉的，也不見一點人影。倒是一陣檀香的氣味，在半空裏盪漾，接着卜卜的一陣木魚聲音，隱約可聽，人在這種空氣裏，自然會有一種不可思議的感想。擡頭看看天上，那一鉤如玉的新月，正斜掛着，做那窺人的樣子，在那枯槁枝的冬樹上。
陶達生在月光地裏，走上前敲一敲門。半晌有人在門裏問了一聲誰。陶達生道：“我姓陶，會百了師的。”那人道：“哦！是陶先生。”說着話自己開了門。門洞子裏，電燈並沒有亮，只有個懸在樑上大團燈籠裏面點着一支蠟。陶達生看見，燭光下映着那一副有紅似白的小面孔，正是那十四歲的小和尚是空，走進來問道：“外面沒有佛事吧？百了師在家嗎？”是空道：“有佛事，都不相干，用不着百了師去的。他現在在禪堂看經。”陶達生道：“我自到他那裏去，你不要作聲。”是空因爲他們是熟的朋友，果然他就不作聲，讓他一人進去。
他走到了百了和尚屋外，只見靠近窗戶紙所在，一團白光，大概是亮了懸在桌上的電燈，他正在看書呢。因放輕腳步，貼近窗戶站了一站，只聽見裏面有一種吃吃然的笑聲，陶達生在外面笑道：“百了師，怎麼一個人在屋裏笑將起來？”百了在屋子裏道：“哦！哦！誰？是陶先生嗎？我來扭着外面屋子裏的燈，請進請進。”說時，他已扭明正中屋子裏的電燈。
這屋子，正中沒有佛龕，只有一張大桌。桌上擺了尊瓷器大士像，一尊維摩佛像，一尊裝金的接引佛像。兩架紙糊四角風燈，配着一隻烏玉的三耳古鼎，此外還有一套瓷的小五供，旁邊一盞藍花瓷器燈臺，清油燈盤子，正點着一束燈草，放出菜豆大的燈火。其餘的地方，倒高高低低，陳列一二十盆梅花。一掀簾子進來屋子裏自有一種沁人心脾的香味。
陶達生連說了幾句好香好香。百了和尚引他進屋子坐下，笑道：“真香嗎？但是我倒不覺得。”陶達生道：“你總在香裏面坐着，讓香把你薰透了，你自然聞不出香味來。外面這屋子，向來不是空着嗎？何以這會子又陳列得這樣雅靜？”百了道：“做和尚的人，不像俗家，他這一顆心，一點疏忽不得，所謂道高一尺，魔高一丈，就是警戒和尚的緣故。我們眼睛所看到，耳朵所聽到，若是不乾淨一點，就容易染到魔道纏繞，所以我因閒着無事，把這外邊屋子，佈置一番。”陶達生笑道：“這樣看來，你倒是打算做一個乾淨和尚了。”百了道：“你這話我有點不能承認。照你這樣說，難道今日以前，我就不是乾淨和尚了？”陶達生也就笑了起來，說着，走到屋裏。
一看桌上，放着一本可思議維摩詰經。笑道：“嘿！看起這樣深功夫的經書來了。”說時，將經書拿過來捧在手上。這是毛邊紙的木板書，有一尺長，七八寸寬，捧在手裏，倒是挺厚的一本。他一拿過去，百了本就想伸手來奪，但是他已拿在手裏，奪也來不及了。
陶達生拿着書，只是一抖，拍的一聲，掉下一本小本子來。陶達生手快，一彎腰就在地下撿起來。一看，是五寸長的一本小書，書面上有白紙的簽字，乃是《繡像絕妙豔情小說燈草和尚》。
百了和尚沒有搶得及，把一慈悲臉兒，臊得白裏轉紅，紅裏轉青，只坐在一邊，發出傻笑來。陶達生笑道：“你看言情小說也不要緊，爲什麼看燈草和尚這種書。這書裏的和尚，還不把你們佛家子弟罵一個夠嗎？”百了用手搔着腮道：“我原先也不過說一個風流和尚罷了，不知道他是那樣罵得和尚不堪。”陶達生笑道：“小說上那些言情之事，全是鬼話，靠不住的。只有現在社會上發生的事情，的的確確，說出來有名有姓有地點，那纔是有趣。”百了笑道：“上次你在這兒談的，確是有味，可惜我有事，沒有等最後那段故事講完，我就走了。今天有事沒有事？若是沒有事，我歡迎你在這裏演說。”陶達生笑道：“要我在這裏演說也可以……”
百了不等他說完，就搶着道：“自然不會讓你白說。”說着，他就忙着開廚子，拉抽屜亂轉了一陣，馬上擺出四分乾果碟子。又把原來的一壺茶倒了。加上茶葉，親自到廚房裏去，沏了一茶壺來。先斟了一杯茶，送到陶達生面前。笑道：“這茶葉不錯，是湖南來的。”陶達生坐在桌邊端在手裏，不曾喝，先就一陣清香撲入鼻端，呷了一口，點頭笑了一笑道：“真是不錯。”百了笑着在對面坐下，道：“上次你說到王小腳第二次出嫁的那一天，到了晚上，她怎麼樣？”陶達生道：“怎麼樣呢？過了一晚，就是明天了。”百了盪漾着大衫袖，連連擺了幾下手道：“你說吧，不要和我爲難。”陶達生笑道：“這話倒也有些奇怪：我說也罷，不說也罷，是我自己的事，和你有什麼爲難之處呢？”百了笑道：“一個笑話沒有聽完，正如吃飯吃到半飽，讓人奪了碗一般，你想，這不是很難受嗎？”陶達生道：“就是據你所說，情形果然如此，那也要就當時的情形而言。我這一段話是前好幾天和你說的，不但聽的人應該忘了，就是我說這話的人，也早已丟在九霄雲外，還有什麼半飽不半飽？”百了笑道：“我也不用得三彎九轉地說了，老實說，就是你所談的有趣，我非常愛聽。”陶達生笑道：“說了半天，你這才說了一句老實話。要我說倒可以，不過上次講的那一段事，我都記不清了。今天我重新講一個有趣的吧。”百了道：“只要是有趣，新的舊的都好。吃兩塊點心再說吧。”說着，就在碟子裏挑了幾塊核桃酥，芝麻餅放到他面前，陶達生卻情不過，就把朋友在外面胡鬧的事，提姓不提名，說了兩件給和尚聽。
和尚一聽之下，真歡喜得無可無不可。手裏拿着點心，嘴裏吃得滴搭滴搭地響。眼睛眯成了一條縫，只管向着陶達生微笑。陶達生也是說得高興，由朋友玩笑的事情，談到了逛窯子，由逛窯子又談到了暗門子。百了一聽說樂得兩隻眼睛，成了一條縫。將手一拍大腿道：“別的都罷了，惟有這一條路子，我卻沒有聽到人說過。據人傳說，我們這廟前廟後，就不少這一路角色。這話真的嗎？你也逛過沒有？”陶達生道：“不能再談了，談到夜深，漆黑的衚衕，我怎樣回去？”百了道：“若是你怕的話，我可以預先僱好一輛車，送你回府。我們那間客房，倒也乾淨，就在那裏睡也好。”陶達生道：“我家裏煨了一大罐冰糖蓮子粥，正等着我回去吃，我若不回去，肚子在這裏空着，蓮子粥在家裏空着，那是什麼算盤？”百了笑道：“你就爲的是這個嗎？那很容易辦。不瞞你說，我這裏留得有頂好的浙江筍乾。你若是在這裏多坐會兒，我可以把筍乾拿出來，用水發開了。加上口蘑，給你煮上一大碗三鮮素面吃，你看好不好？”陶達生笑道：“我吃慣了葷的人，這素面恐怕吃不過來。”百了笑道：“這一件事，你可別拿話來試我，我們這和尚，雖不十分乾淨，可是也不過開開玩笑，取個樂兒，要說爲非做歹的事，可真沒有。”陶達生笑道：“你們果然就一點葷都不吃嗎？我可聽到說和尚廟裏用夜壺燒肉吃哩。”百了笑道：“這挖苦和尚，也就到所以然了。和尚要吃肉，隨便怎樣偷着吃都可以，爲什麼一定要用夜壺煨着吃呢，這不是想入非非嗎？”陶達生笑道：“沒有夜壺煨肉，給我來兩碗好素菜也可以。”百了道：“這個要趕辦，實在是來不及了，你真要吃菜，我還藏得有些筍豆和五香蘿蔔乾，都一齊拿出來吧。”
陶達生見和尚是這樣百依百順，也不忍心再難他了，又坐着談下去。每談到一個女子，百了先就問怎樣的臉，怎樣的身材，怎樣的嗓音。其次就問剪髮沒有剪髮，穿什麼衣服，穿什麼鞋，甚至是長褲是短褲，襪子齊平哪裏，都要問個清楚明白。陶達生是喜歡開玩笑的人，他見百了和尚聽得那樣有趣越是添枝添葉，形容入妙，把一個百了和尚聽得兩隻眼睛，笑得睜不開，左手伏在桌上，只管捻佛珠，右手伸開巴掌，卻不住地去擦臉，嘴角老是笑得歪着，扶正不過來。一直讓陶達生把一段維妙維肖的趣事說完之後，張開嘴來打一個呵欠。
陶達生笑道：“怎麼樣？聽得有趣？”百了和尚用手將光頭亂摩撫一陣，微笑道：“有趣是有趣，可是樣樣有趣的事，和尚聽了有什麼用處，還不是白聽一陣子嗎？”陶達生道：“那要什麼緊？現在大家都是和尚頭，你把這件大袍子一脫，穿上一件長衫，時髦些索性換上一套西裝，無論你到哪裏去逛，明的也好，暗的也好，有誰知道？”百了合着掌齊手胸口，連叫了兩聲阿彌陀佛，阿彌陀佛。陶達生笑道：“爲什麼念阿彌陀佛，難道這是做不得的事嗎？”百了笑道：“和尚冒充俗家去宿娼，你倒以爲是做得的嗎？縱然不犯戒，也犯了法。”陶達生笑道：“犯戒你們是不怕的，除非怕犯法。其實這個年頭兒戀愛自由，也不算犯法。你若是怕犯法我倒有個絕妙的主意。”
百了聽了，連忙站起身來問道：“你有什麼絕妙的主意？”陶達生笑道：“傻子，你這樣辛辛苦苦做什麼，不會還了俗嗎？”百了笑道：“我說你是什麼好主意，原來是叫我還俗，爲什麼出家呢？”陶達生一想，你倒會辯，我來駁你一句。便笑道：“既出家……”再要向下說，覺得有些不妙，便改口道：“就不能還俗嗎？別人我不知道，唐朝那個賈島，他是有名的詩人，他就是出了家再還俗的。”百了笑道：“這是古人，如何比得？”說到這裏，笑了一笑道：“你別看我喜歡討論娘兒們的問題，其實是鬧着好玩。在街上碰到漂亮的娘兒們，我總是閃開到一邊去的。”陶達生道：“你一個和尚，在大街偷看人家，已經夠也。你不躲開一點，打算怎麼樣？想捱揍嗎？”百了指着他笑道：“話到了你嘴裏，沒有好的，你又怎樣知道我偷看人家呢？”陶達生笑道：“這是很容易知道的事。你不看人家，怎樣知道她長得漂亮？既然看了，和尚在大街上看人家婦女，沒有睜着大眼珠，向人家對面對看了去的。我合邏輯推論下去，所以知道你是偷看。”百了笑道：“你罵苦了我了。”陶達生笑道：“那真不是罵你，我倒憐惜你們很寂寞。老實說，人生在世，無非是做兩樣事。一是求形式上的安慰，一是求精神上的安慰。要說求形式上的安慰吧？你們是絕對沒有的。要說求精神上的安慰吧？實際上怎樣，我不知道，若是表面上看來，你們是並沒有安慰的。”
這一句話，百了似乎受了很大的刺激。兩隻大衫袖，覆住了兩隻大腿，雙眼皮向下垂着，幾乎要成睡着了的樣子。他卻慢慢地答道：“這話對你們俗家，是沒有法子解釋的。尤其是你們這些年輕的人，不容易領悟。”陶達生走上前，將他的肩膀，搖撼了幾下，笑道：“你這一副樣子，倒真裝得像。醒醒吧，讓我再來談兩段風流韻事給你聽聽。”百了笑道：“你這孩子，實在是調皮，談來談去，就會談到和尚頭上來的。談上了就得挖苦我兩句。”陶達生笑道：“並不是我挖苦你，是這樣，談起來才覺得有趣。”百了笑道：“拿和尚開味，倒算有趣？你這人很好！”
正說到這裏，齋廚下的火工，已經把面菜送了上來。和尚就陪着陶達生一塊兒吃麪。吃完了面，火工來收拾了碗筷去。百了重斟了一杯茶，放在他面前，笑道：“現在是吃飽了，先喝一杯茶吧。”陶達生道：“這樣子，你是要繼續的向下講了？”百了道：“你若是不講什麼，我們就這樣相對枯坐嗎？那也覺得有些無聊吧？”陶達生道：“也罷，我來講講學生們的戀愛給你聽吧。”
百了頭一偏，哦了一聲顯出很驚訝的樣子道：“學生戀愛史？那很好。你說你說。”陶達生笑道：“看你這副神情，倒好像是學生的戀愛史，就格外值得注意似的。”百了道：“那是自然啦。現在是青年人的世界，談戀愛不在年輕的時候談，還到年老的時候來談不成？況且學生總是有知識的人，他們談起戀愛來，自然又入木三分，比平常人談得會更有興趣的。”陶達生道：“這樣說你是很羨慕當學生的了。”百了情不自禁的，又豎起手來摸了一摸和尚頭，笑道：“我若是倒長回十五歲，我就當學生去了。不要談那些不相干的辯論吧，你還是言歸正傳。”陶達生也談起興趣來了，又揀那些有趣的新聞，和他談了一點多鐘。談畢，有一點鐘了，依着百了，還要請他談一談。陶達生說是支持不住，非睡不可。和尚只好是送他到客室裏去安歇，自己一人，回到禪房，想起陶達生說的話，真個非常有趣。先是坐着想，終而靠着椅子背想，到最後卻躺在牀上想。清醒白醒的，只管瞪兩隻眼睛望了屋頂，想了一陣，又坐起來，看見桌上還有壺茶，站到桌子邊，斟上一杯先喝了。喝了一杯，又喝了一杯。把杯子放下揹着兩隻大袖，就在屋子裏踱來踱去。由那屋角上，踱到這邊房門口，又踱到那邊屋角上去。就是這樣踱來踱去的，竟忘其所以了。
百了直想了半晚，腦筋裏面，構成了無數個無數折的幻境。那幻境裏面都是很甜蜜的生活，自己浸潤其中，與和尚這樣清淡的生活，適得其反。眉頭一皺，頓着腳幾下，便決定了一個志向，手頭上還存得有幾百塊錢，拿了這個錢，自己就另創造一個世界去。原來前幾天這裏的方丈，也曾說過，有一所中等的廟，可以讓自己去主持，如今想起來，就算主持一所廟，那有什麼意思？還不是過這種清淡的生活嗎？要說做和尚清心寡慾，一直做到成佛成祖，固然是好。但是真能辦到這種地步的，卻有幾個？自己做了這些年的和尚，就從來沒有看見過誰是把和尚當做和尚做的，無非是借了這個名目混飯吃而已。要說混飯吃，什麼事都可以做，何必守苦做和尚呢？這樣想着，倒覺着板着面子做和尚乃是欺世盜名，不如俗家爲了吃飯做事，更是居心正直了。
他心裏是這樣想着，腳下就不由自主的，只管放開腳步走來走去。人的心不在這兩隻腳上，所以這兩隻腳儘管走得十二分忙碌，卻也不見得怎樣疲勞。這廟裏是極清靜的所在，加上到了這樣夜深，什麼生物的動作都停止了，萬籟無聲，落下一根小針到地上，都可以聽出它的響聲來。和尚雖然慣在岑寂的環境裏，而今更加上一層岑寂，不由得他不再加上一層注意了。
在岑寂的境況裏，忽然有一種幽香，若斷若續的，撲入鼻端。百了一想，這外面屋子裏，並未點上佛香，哪裏來的這一股氣味？掀開門簾，探着頭向外看去，只見外面供案上那一盞古式的清油燈，一點豌豆大的燈火，依然亮着，照見屋子裏，只是一種昏黃的顏色。那四圍列的梅花盆景，映着許多若有若無的影子，模糊一片，這倒加添這屋子裏不少幽靈的氣象。供案上的那幾尊佛，彷彿是格外沉靜着，垂着手，微閉了雙目，臉上不帶笑容，可也不帶愁容或怒容，只是沉靜靜的，覺得慈悲莊嚴，令人對之起一種不可思議的敬仰心。
百了先是在門邊，情不自己，走到了外屋，更又情不自己地走到了佛案，剔了一剔燈光，對着佛像端詳了一會。所聞的一種香，現在也明白了，乃是未開的梅花，和香爐裏燒過猶唸的檀香灰，釀成這一種很飄忽的氣味。你看這幾尊佛像，在這飄忽的香味裏，那種鎮靜的樣子，恰是可作人生的表率。作和尚的人，好好的修養，何嘗不能做到這一步田地。這樣想着，就把剛纔一番熱烈的思想，完全洗去。自己點了點頭道：“這是菩薩點化我來了，我既然做了和尚，當然根據了和尚這一條路向前做，我又何必三心二意，另打別的主意？”這樣想了，倒把一夜的煩惱自然解除，安心安意進屋去，在牀上睡覺。