這時有五點鐘了，正是市場里人多的時候，很多豔裝的女子，挨身而過。當那女子過去的時間，也就有一陣濃厚的香氣，隨之而過。而且這種的女子，身後總有一兩個輕薄子弟，若即若離地跟隨下去。忽然覺得有人在肩頭上拍了一下，回頭一看，卻是樑寒山。因笑道：“你怎麼也到這裏來了？”樑寒山道：“有人請在東城吃晚飯，來得早了，想在市場裏消磨半個鐘頭，然後再去。我早就看見你了，你那一雙眼光，只是在人叢中射來射去，也不知道你在這裏找誰？”賈叔遙道：“我是看燈兼看看燈人。”樑寒山道：“我的目的和你不同。我到市場裏來，不是上雜耍場看那些下流社會的娛樂，就是逛書攤子收買舊書。”賈叔遙笑道：“我們是殊途而同歸了。我到市場裏來，正是要來收書。”於是二人一轉彎，轉到買書的商場裏來。
樑寒山笑道：“在這邊書市裏溜達的人，和那邊溜達的，恰是相處在反面的。這裏的人，非窮即酸。”賈叔遙道：“那也不見得，難道那邊的人，就是非富即甜嗎？”兩個人口裏說着話，眼光都射在舊書攤子書上。旁邊忽有一個人笑道：“樑先生這話對了。這裏的人，是非窮即酸呢。”樑寒山回頭看時，又是那位詩翁金繼淵先生。連忙取下帽子一點頭道：“又在這裏碰到金老先生，巧得很了。”金繼淵笑道：“一個星期，我總有一兩回由這書攤子邊經過。這就是過屠門而大嚼，雖不得肉，聊以快意云爾啊！”說畢，呵呵一笑。賈叔遙和金繼淵不認識，這就由樑寒山從中介紹。
賈叔遙的先生，和金繼淵是同年，也是很耳熟他爲人的。他在遜清，也是個進士，由此聯想到戲裏頭所謂第八名進士，已經是一登龍門，身價十倍，何以這位老先生，穿了一身舊布衣，還綻上幾個補釘，難道在前清，就沒有剩下一個錢？況且他現在還在好幾個大學教書，便是兩三塊錢一點鐘，也有一二百元收入，不應該窮得不如我們後生小子。心裏這樣想，就看看那老先生的態度。
那老先生倒是一副藹然可親的樣子，脅下夾了一箇舊報紙的小扁包，笑嘻嘻地問樑寒山道：“二位也加入這窮酸隊裏嗎？”樑寒山道：“我們偶然到市場裏來逛逛罷了，根本上就沒有工夫看書，哪又有工夫來找書？金先生夾了這一包蒐羅了一些什麼？”金繼淵笑道：“這不是書，這是我吃飯的敲門磚。別的大教授，他們都有一個大皮包，應用的東西，都放在大皮包裏。但是有那個大皮包，必得配上一套西裝，至少也要一雙皮鞋，方纔相稱，然而我這樣昏庸老朽的人，那樣時髦打扮起來，豈不要笑掉人的牙齒？所以我索性皮包也不要，只拿幾張報紙一包，這倒也很便當。壞了一張，又換一張，天天用新皮包呢？”說着，又笑起來。
樑寒山道：“這也是老前輩的儉樸主義，有以致此，不能算是窮酸。儉樸慣了的人，就是有了錢，要他揮霍也是覺得不合適的。”金繼淵笑道：“樑先生這話很對，哪一天有工夫，我很願請樑先生再到我舍下去談談。”樑寒山道：“那一定來的。”金繼淵笑道：“上次簡慢得很，這次我一定聊備薄酒，以博一醉，賈先生能不能也賞光一路來？”賈叔遙答應若有工夫，一定來的。於是金繼淵笑着拱手而去。賈叔遙道：“你怎麼和這老先生認識？我們是不易和他們談攏的呢。”樑寒山道：“也沒有什麼談不攏的，他的主張，我們不贊成的，不作聲也就算了，況且他又是老先生，是父輩的人，我們還不能讓一點嗎？”賈叔遙笑道：“要這樣遷就去交朋友，我相信無論什麼人，都可以交成朋友。”樑寒山道：“交朋友總得湊乎。因爲那人認爲願意，我才交。既然願意，當然我要去湊乎他了。”
賈叔遙還未曾答話，忽然聽得身邊噗嗤一笑。兩人同回頭看時，有兩個少婦，挨身而過，一個約摸有十七八歲，一個約摸有二十一二歲，都剪了發，披了斗篷，裝束倒很是時髦，不過臉上雖塗着很濃厚的胭脂粉，隱着她們的肌膚，很是瘦削，倒像是害病新回頭的人一樣。當他們這樣去看她們，同時她們也回頭來，向賈樑二人一笑，才小步姍姍地走了。賈叔遙低低地問道：“這好像不是正經人，你在哪裏認識她的？她倒對你一笑。”樑寒山道：“我還以爲她們認識你，你倒以爲我是認識她嗎？”賈叔遙道：“我明白了。你有工夫沒有工夫？若有工夫我給你介紹介紹。”樑寒山看看洋貨鋪子裏掛的鍾，已經過了六點，便道：“要認識這兩位新朋友，等有工夫再來吧。我要去赴席了。最好是你先認識了，將來再介紹給我。”說畢，便一笑而別。
樑寒山出了東安市場，坐車來到他赴席的侯宅來。這侯宅的主人翁，也是一個世家子弟，雖然有錢，嗜好與人不同，只有點名士迷。他由許多雜誌上，看到樑寒山是一個同調，因此很想和樑寒山談談，在他的朋友中，本有一個消寒會，每禮拜在一處吃上一次，而且約定了只在各人家裏，不上館子。他曾找認識的朋友，徵求樑寒山的同意，可否也加入這個消寒會。樑寒山其初覺得一個陌生朋友相請，列席的又多是陌生朋友，有點不合式，還未曾答應。到了次日，這位主人侯快軒先生，已經下了請柬來了。想了一想，不能那樣不識擡舉，也不必回信了，今天一直就來赴約。
到了衚衕裏，只見前面一隻大門燈亮着，一列擺下好幾輛汽車，車伕也用不着招呼，到了那裏就停下了。樑寒山到門房投了名片，聽差看了看，就請他進去。晚上電燈光下，也看不見這房屋的式樣，不過一進門之後，隨着畫廊，已經走過兩重院落。到了一幢正屋之前，看到玻璃窗燈光燦爛，又是人語喧譁，大概這裏就是會客之所了。
聽差將他導引進去，那是一所極大的客廳，桌椅炕凳，一律都是紫檀木的，雕着那很精緻的花樣。電燈都用仿古的紗燈罩罩着，垂着極長的穗子。在燈影裏看到那牆上張掛的字畫，越顯得是古色古香了。只這一進門，便覺得那種世祿之家的富貴氣象。這時，在旁邊一列太師椅上，坐着三個人，都站了起來。其中一個二十多歲的少年，眼睛似乎有點近視，戴了一副厚的眼鏡。他見客來，先笑着上前，躬了身子，深深地作了兩個揖，笑道：“樑先生，我們都是久仰得很的了。”此外兩人，一個是樑寒山的熟人石岱華。石岱華就笑着從中介紹道：“這是主人翁侯快軒先生。”又指着一個穿青呢馬褂，灰嗶嘰袍子的人道：“這是唐泰士先生。”那人口裏銜着一支菸卷，對樑寒山看了一看，沒有說什麼。侯快軒立刻很恭敬的，請着樑寒山在上首一把椅子上坐了，笑道：“我們是神交已久，應該早認識的了，不料到今日纔會面。最近還有什麼佳作沒有？”樑寒山笑道：“作是不斷地做，佳可是談不上。”那唐泰士又向樑寒山望了一望。樑寒山默然了，就向着這大廳四圍一看。
兩邊有兩所仿古的大古玩格架，隨着格架，陳列上許多大小方圓的古玩。格架之一端，有一扇屏門，正是轉通到這檀木花炕的後面。那後面有一陣笑語之聲發生出來。侯快軒站起來拱拱手道：“後面還有許多朋友，我給樑先生介紹介紹吧。”於是這大廳上四人，轉過這屏門後邊來。這裏是一個六角式的小屋子，前面的形式很是壯麗，這裏的形式，恰是纖小，一前一後，一大一小，卻來個反面。屋子裏四周，列着低矮平軟的沙發。間着精緻的几案，桌上陳設着小匣子盛的小件古玩。所以這屋子裏雖然有點歐化，還不失爲古雅。這屋子裏一共有五位賓客，倒都是青年人。其中有個胖些的，樑寒山認得，他令尊在前清作過巡撫和公使，現在還是大官，乃是孔端己先生。其餘的人就不認得了。石岱華就先介紹一位瘦子，乃是吳文成公的孫少爺吳敏蓀先生。那人倒是挺和氣，坐在皮椅子上，突然向上一站道：“這是樑先生，久仰久仰！是今年上春吧？我看到樑先生在雜誌上作的那幾篇滑稽文，作得真好。要這樣的材料，我知道的還很不少，可以貢獻貢獻給樑先生。”樑寒山來不及答話，侯快軒又介紹他認識了兩個人，乃是陶偉業、宋佩齋、陳夢週三位先生。陶、宋二位，是少年部員，宋佩齋也是一位少爺。當時大家一陣寒暄，分別坐下。
那陶偉業先生穿了一件寶藍色的湖縐袍子，斜躺在一張皮面的躺椅上。笑道：“六爺，我們這會，定着永久不許在酒館子裏吃嗎？”侯快軒銜着一根雪茄，背了手站着。於是取出煙來，彈了一彈灰，笑道：“你這話我明白，是不是因爲在家裏吃飯，有點受拘束？可是我們有話在先，乃是消寒雅集呢。既然要雅，當然是斯斯文文的。”孔端己正和石岱華在一邊談時局。聽了這話，偏過身子來說道：“莫不是做詩？那何必呢？我們無非找幾個朋友在一處，談得開開心，要說做詩，我就不會。就是你們會做詩的諸公，我覺得也有些樂不敵苦。”唐泰士原和樑寒山坐得相近，卻偏過頭對孔端己道：“二爺這話，我贊成。說到做詩，無論如何，也比不上樊樊山易實甫那些老頭子。做成了那樣一個詩翁，也沒有什麼，然而那是多少年的成績啊！我就是主張熱酒熱菜吃一個痛快。”
樑寒山聽了侯快軒的話，正想提到做詩那一層上去。現在有人把老詩翁擡了出來，就不好意思再向下說了。預先一肚子理想的事，都成了幻境，就默然地坐着。看到茶几上陳設了一套精裝的印譜，就拿了一本出來翻閱。陶偉業道：“六爺，下回輪着我吧。我住在飯店裏，至多也只能請在飯店裏的。”大家說着話，本沉寂了一會子，這一提，大家入席。樑寒山自覺這裏是生所在，站起來，退了後，好讓人家上前。
果然，主客讓先走，有一陣虛謙。石岱華望了他一眼，覺得總脫不了那窮措大的氣味，見了這些公子哥兒，有點怯場，使順手扶了扶他的胳膊，暗中倒很使勁，要他走上前一步，和人客氣。樑寒山會意，就上前了。石岱華放出很自然的樣子，笑道：“不要客氣吧，隨便吧，我就先走了。”說時，他望着樑寒山。說畢，他先走了。
大家由客廳裏，讓到一間小屋子裏，列了圓桌子的席，主人翁抵死要樑寒山上座，說是隻有他一個人是初次來的。吳敏蓀和宋佩齋也是如此主張。宋佩齋還過來攙着，有勉強之意。唐泰士嘴裏還銜着半截菸捲，一語不發，先在橫頭凳上坐下，對着樑寒山那件八成舊的線春駝絨袍子看了一遍。石岱華眉頭有點皺，似乎有什麼感覺，也看了過來。樑寒山倒有些心慌，也不知道是哪裏失儀，讓人家這樣注意。便笑着對侯快軒道：“那麼，恭敬不如從命，我就坐下了。”他這一坐，其餘的人，自然好說，也就紛紛坐下，石岱華緊鄰着他坐的，就像看護婦對付病人一般，不時的用眼光照顧了他。
說時，桌上已經開始斟過了一巡酒，大家喝了酒，先由喝紹興酒上談起。陶偉業端着杯子喝了一口，又舉起那拳大的藍花玉瓷杯，映着電燈亮，看了一看，笑道：“這酒的氣味和顏色都好，哪家的？”他本是問侯快軒，侯快軒還未曾答言，吳敏蓀坐在他對面，舉杯喝了一口酒，笑道：“這是聯芳家的無疑，八毛呢，一塊呢？”侯快軒道：“這只是五毛的罷了。”吳敏蓀道：“太便宜了。這一定是因六哥是老主顧，所以格外客氣。”
樑寒山喝酒是個外行。他們談到了酒經，卻是不能插嘴，只好拿起碟子裏的瓜子來嗑着。石岱華對於酒，也是外行，他便掉轉頭來對唐泰士道：“這一向子，見着化歐沒有？”唐泰士臉上現出很得意的樣子，笑道：“同鄉裏幾個當做長的，總算化歐手段了，幹得最久的了。不過他這次上臺。外交辦得不大高明。昨天我們還在一處吃飯，他很高興，亂拉人打小牌。我因爲有事就先溜開了。”石岱華道：“他的興致果然不淺，還想兼財政呢。”陳夢周插上一句道：“現在的財政，不容易對付呀！我們敝親，幹了兩個月次長，老是嚷不了。”唐泰士道：“有什麼不了呢，多發兩筆公債，也就行了。”陳夢周道：“各人有各人的難處，不是局外人可以理想得到的。說起發公債，好像是一件極容易的事，由財政部印刷局一印就得了。但是印只管由你印，銀行裏不肯承銷，也是枉然。我們敝親那銀行，總算有些名望的了。然而他們的資本，都借給政府去了，弄得外強中乾。可是話就說回來了，這些銀行家，無論怎樣窮，也比我們好，打起牌來，極小極小，也是輸贏兩三萬。”
他們這邊談政治，那邊談酒經，樑寒山全不在行，本來極想表示自己不怯場，而偏是沒有說話機會，一直把面前一碟子嗑完了，也不能加上一句去。侯快軒怕冷淡了他，就端了酒杯，向樑寒山勸酒。那幾個談政治的，就越發談得起勁。石岱華說得很得意的時候望了樑寒山笑。因道：“寒山兄是閉門著述，理亂不聞的人，我倒很欽佩。”樑寒山笑道：“治理是理亂不聞，我根本上就缺乏政治常識。”侯快軒道：“寒山兄太客氣了，從來名士生涯，就不愛與聞他人家國事。”唐泰士笑道：“六哥，這話有些不然啊！共和國民，誰也該有政治常識，誰也該談談政治。不然要選舉起來，豈不是格格不入？在場沒有哪個做名士，我又要說一句，中國的事情，一大半就誤在這班半瓶醋的名士手上。”樑寒山聽了這話，心裏倒不由得卜通跳了一下。眼望着唐泰士石岱華兩人的顏色，卻又毫不在乎似的。這也就算了。心裏想道，和這班人談話，總會是格格不入的。與其勉強在這裏坐着，倒不如早走乾淨了。
心裏正計劃着，要怎樣才能夠走開，侯快軒卻隔了桌子，遙遙的拱手笑道：“寒山兄你還是喝一杯吧。我們這些人，是極隨便的。可不要客氣。”樑寒山笑道：“我原是不知道什麼叫客氣，若要客氣，還不能初次拜謁，就來大吃大喝呢。”這一說，倒讓滿桌子人都笑了。自這一笑之後，這才把一桌一邊談風月，一邊談政治，一邊談娛樂，兩個不同的論調，併攏到一處。因爲這樣，樑寒山比較得有些生氣，才把這一餐酒席吃完。大家說笑着，又到那小客廳裏來。
小客廳裏往北，有兩扇推門，推門裏，又是一所船廳，周圍都是仿了船的模型，廳裏並沒有別的東西，只是擺着一層一層的盆景，樑寒山推了門，走進來看花，石岱華也由後面跟了上來。他向樑寒山笑道：“你看這房子怎樣？真好哇！這樣的地方，你大概沒有到過多少處吧？若是多來幾回，於你作文上，不無多少裨益吧？”樑寒山倒沒有說什麼，只是向他笑了一笑。說到這裏，侯快軒也來了，笑道：“看花嗎？簡陋得很，沒有什麼佳種，不過高高低低，看起來，倒還鬧熱罷了。”石岱華道：“好極了。這些花，蒐羅就不容易。侯兄真是雅人啦。”樑寒山趁着這個機會便道：“今天很痛快，吃了個八成醉，又看了這些個好花。只是可惜我這人太忙，不能在這裏多耽擱，我要先告辭了。”侯快軒道：“我也知道樑兄是忙人。但是稍坐片時，諒也不妨事。”樑寒山笑道：“實在有他，異日再來領教吧。”說着拱手告辭。到那小客廳裏，也是和大家拱拱手。侯快軒連說簡慢不恭，一直送到大門口。等樑寒山上了車子，他纔回轉身去。
他到了家裏時，已經有九點鐘了。走到院子裏，看着自己那間其大如舟的小書房，不由得自嘆了一口氣。晚上雖然還有些事要辦，進得屋去，精神非常懊喪，便倒在一張軟榻上了。家中傭人以爲他喝酒醉了，讓他去睡，也不來驚醒他。和衣而睡，直睡到半夜醒來，又和衣上牀睡了。次早醒來，只見書桌上有一封信柬放在那裏。打開來看時上面是一張便條，上寫道：
往日無課，又不免在家中枯坐竟日矣。午間擬邀駕一談，備有落花生與燒刀子，以助談興，能不見卻否？
繼淵頓
自言自語地道：這老頭子卻也興致不淺。因午間恰也無事，就依着金繼淵的約會，於十二點鐘，向金家來拜訪。老頭子一聽門環響，卻親自出來開門。樑寒山笑道：“煩勞老先生了，我又來打攪你了。”金繼淵笑道：“我是應門無五尺之童，遇事都是親自上前的。窮措大的生活，就是這樣，可不要見笑。”說着，引了樑寒山到他那書房裏去。他先在馬褂的鈕釦下暗袋裏，摸索了一陣，摸了三個小黃紙包出來。他笑道：“家裏常用的茶葉，粗糙得很，不足以供客，我這是早上下課回家，買了三包好龍井。”一面說着一面把書架上那隻當古玩陳設的宜興壺拿了來，放下袖子，撣了一撣壺上的浮塵，然後便叫老媽子提開水來。老媽子將水提來了，他自掀開壺蓋。先斟上開水，洗刷洗刷了壺裏面，然後打開一包茶葉放了進去。將宜興壺放在桌上，提着開水壺，高高地向下衝。
衝完了，將開水壺交給老媽子，兩手捧着壺放到樑寒山所坐的面前茶几上，現出一種得意的樣子，笑道：“我平常無事，頗好喝個茶。這把壺很好，有三十七年的歷史了。”樑寒山道：“老先生真是愛惜物件，平常一把隨用的茶壺，能用到三十多年。這是不容易的東西。”金繼淵已經斟好兩杯茶分了賓主坐下。笑道：“平常日用的東西，本來不容易用到這久，但是我這把茶壺，卻當別論，不是佳賓來了，我不用它，不是逢到佳節，我不用它，不是自己作詩填詞，我不用它，不是掃地焚香，我不用它，措大無所寶，以茶壺爲寶。”說畢，拍手哈哈大笑。樑寒山道：“老先生，我是沒有跟上讀舊書的人。大概老前輩所謂名教中自有樂地，像你老先生是真能得着此中樂極了。”金繼淵道：“不然。所謂名教中自有樂地的話，乃是學理學的人說的話，我原來是學詞章的，知一班老先生根本就不協調。在老弟臺你這樣大年紀的時候，人家一樣的說我是狂狷之流，倒不料如今成了昏庸老朽的人物了。”金繼淵越說越是高興，前三十年後三十年，他一生閒情逸致的事，都說了出來。
在他談得高興之際，那老媽子進進出出，已經在一張小圓桌上擺下了酒菜，金繼淵就對樑寒山拱拱手道：“我已聲明，只是有落花生下酒的，可不要嫌簡慢。”樑寒山笑道：“若是那樣，我就不敢來了。”於是二人就了圓桌子對面坐下。一看那桌上，擺了四個碟子，一碟子是青皮豆，一碟子滷蛋，一碟子是醬醋拌的小紅蘿蔔，一碟子是南貨店裏買的白皮鹹肉。這時那老媽子又捧了一個藤編小簸籮來，裏面裝着滿滿的一籮子花生，籮放在桌上，金繼淵抓了一大把放到樑寒山面前，自己也抓了一把放在面前，於是就剝了花生，喝起酒來。過酒壺也很別緻，乃是一隻裝杏仁露的八寸高瓶子。瓶上貼着中外大藥房的仿單，兀自未曾撕去。老先生喝得很高興，一瓶子酒，樑寒山只喝了十分之二，其餘的酒，就讓他一個人自斟自飲，喝個乾淨了。
依着金繼淵的意思，還要去打一瓶酒。樑寒山卻笑着攔住道：“用不着了，這就多了。有道是醉翁之意不在酒。”這句話金繼淵聽了，是非常之對勁，就不主張再打酒了。恰好院子裏有個山東口音的人嚷道：“送包子來了。”金繼淵道：“你拿進來吧。又不是沒有來過的。”於是一個十幾歲的徒弟，提了一個大木盒子進來。掀開提盒蓋，先有一陣蔥蒜味撲鼻而來。看時，乃是兩大碗紅豆細米粥，一大盤天津包子。那小徒弟都放在桌上，提了提盒走了。
金繼淵首先夾了個拳頭大的包子，放前樑寒山面前來，笑道：“這是衚衕口上，一個點心攤子上的。味兒很不錯，他那裏不賣別的什麼，只賣細米粥和天津包子，嘗一個吧。”樑寒山想不吃，又怕拂了人家的盛意，只得夾起包子來咬了一口。包子的肉餡倒是不小，裏面還有一條條綠色的，那正是蔥或者青蒜絲兒了。所幸還沒有多大的氣味，就把那個包子吃了。依着金繼淵還要他吃兩個。他說這紅豆粥很香，先吃粥吧，怕吃多了包子，粥就吃不下去了。金繼淵聽他如此說，這也就不再勉強了。
他喝完了那一碗粥，便站起來笑道：“吃飽了，吃飽了。”金繼淵笑道：“東西是沒有什麼可吃的，不過談得很痛快罷了。”於是他也站起來，拈了兩個花生在手上剝着，笑道：“此會甚樂。不可無詩以紀之。”樑寒山明知他有詩翁之號，縱然好作詩，也不能在詩翁面前班門弄斧。因笑道：“老先生有這種興致，我極願瞻仰。”金繼淵道：“要作詩，自然是聯句了，不能是我一個人作。”樑寒山道：“我做了詩請老先生改，還有點不好意思拿出手呢，何況是聯句？”金繼淵笑着點了點頭道：“何其謙也？這不由得，我想起了袁子才的話，少年老成，人生不幸。老弟臺，你何不放縱一點子？”說時，又撫掌哈哈大笑。樑寒山見這老頭子十分高興，也就不十分拘着長幼之別，開懷和他一談。一直談到上燈的時候，方纔告別而去。
金繼淵送客出了而後，只見他太太由裏面走到書房裏來，皺着眉道：“無原無故，吃個什麼酒，請個什麼客！你看，剝了這一地的花生殼。”金繼淵笑道：“這算請什麼客呢？不過朋友來了，喝一點兒吃一點兒助助談興。”金太太道：“學堂裏的薪水，怎麼樣了？快發了吧？”金繼淵道：“哪裏有一點消息，這一個月裏，決計是無望的了。”金太太道：“我看你吃吃喝喝，這樣高興，以爲是發了一筆財了，原來還是黃柏樹下彈琴，苦中作樂。”金繼淵嘆了一口氣道：“咳！君子固窮，小人窮斯濫矣。”金太太將嘴一撇道：“這兩句話，你總說過一千回了。”金繼淵一看他太太雖是四十將近，然而身上穿了紫色的袍子，還是徐娘半老，丰韻猶存。因拈着鬍子笑道：“以我這樣的地位，還要你穿假綢料做的衣服，這是我很爲愧對的。然而這纔算是貧賤夫妻呀。”金太太微微瞪了他一眼道：“這種窮日子，哪個像你過得那樣高興。”說畢，他便掉頭出門去了。
金繼淵望着太太的後影，長嘆了一聲。他那個八歲的小少爺小驥，一跳一跳地由後面跑出來。伸着一隻小手，到金繼淵面前來道：“爸爸！你給我幾個大花，我媽打牌去了，又不知道什麼時候回來，我可等不及呢。”金繼淵見孩子說得可憐，在身上探索了一下，掏出一個手巾包，打開來，裏面也有銅子，也有銅子票，也有毛錢票，還有一塊現洋錢。將票子和銅子都點了一點，然後拿了三個大子交到小驥手裏，笑道：“拿去吧，可別買生的冷的吃。”小驥接了錢，跳着走了，金繼淵在屋子裏揹着手，走來走去，先是想到家事，繼而是想到學校裏的薪水，最後是想到自己的兩個兒子。管他呢，有了這兒子，就是傳授衣鉢的人了。再說自己省吃儉用，已積下六七千塊錢，存在一個朋友那裏，可以按月生下六釐息。這六七千塊錢。作爲孩子教育費，也就勉強可以說夠了。自己活着一天，教書的事，總可以繼續一天。無論如何，有書教，吃飯的錢，總是有的，這也就不至於發生若何的大困難了。想到這裏人也有精神，泰然起來。復又在燈下攤開書來念，藉以替太太守着大門。
一直候到深夜一點，金太太纔回家來。金繼淵看太太臉上的顏色，有點不好，似乎輸了錢，也就不敢說什麼了。金太太一進門，早就脫了衣服睡覺，什麼也不管，金繼淵卻摸門壁摸，將門戶檢點一週，然後纔敢登牀。
次日上午九點鐘，西城一家大學，正是有課。因此上午七點鐘，就爬起來了。起牀只覺身上一陣奇寒，似乎比平常的天氣，要冷好幾倍，推開窗子向外一望，只見天氣陰暗暗的，院子裏半空中飛着如煙如霧的細雨絲。那清晨的寒風吹來，把細雨吹得一卷一卷地騰落，恰像是菸頭。雨雖是細，無如下得極密，敞着走出去，大概是不能夠。因此找了一件棉坎肩加上，又把衣櫃底下一雙牛皮釘鞋翻了出來，撣了一撣灰穿上。然後在衣櫃頂拿了雨傘在手，正打算要走，他的少爺小驥兒，也披了衣服跟着出來了。金繼淵握着他的手道：“下雨了，上學不上學？”小驥兒道：“第一堂是上國文呢，怎麼不去？”金繼淵於是在身上掏出二十個銅子交給他道：“留着僱車上學吧。下雨了，你又沒有皮鞋，可別買吃的。”小驥兒接着銅子，喜歡得直跳。
金繼淵因怕時間來不及，也未曾多說話，開了大門，撐了雨傘，就走上街來，他由東往西，正要走過那又長又寬的東西長安街。斜風迎面吹來，手裏的雨傘，實在是不好撐。將傘擋住了上面，卻又擋不住下面，把一件棉袍子打溼了大半截。這有釘的皮鞋，和無釘的皮鞋，恰好相處在反面，走路是非常的不起腳，走三步，不免要退回去兩步。路上的人力車伕，看見這位老先生穿了釘鞋打着雨傘，對着風走，便遠遠地拉了車子過來，連問道：“上哪兒？老先生，我拉去。”金繼淵向車伕擺了擺頭，依然地向前走。那車伕不曾看出，拖了車子，又追將上來。又一個車伕在後面笑道：“嘿！好買賣，趕上去啦。這老頭兒天天早上打這條路上過，誰也沒瞧見過他花了一個子兒的車錢。跟着吧，跟到西便門多跑馬場去。哈哈！”那車伕聽了這話，磨轉車把，就不跟下去了。金繼淵對於這些，並不理會，還是將傘抵着迎面的風，一步一步很從容地走去。好容易走到了學校裏，兩隻撐傘的手，放下傘之後，只管抖顫，大概一路之上，已是吃力不少。忙着走進休息室，看一看掛鐘，已是八點半鐘。
在路上逆風而行，不知不覺，已經快犧牲一個鐘點。因找了一份報，隨手翻了翻，混去半個鐘頭，這就打上堂鍾。金繼淵所教的是詞章，聽講的學生就不大多。今天是陰雨天，不是路近的學生，就都沒有來。因之堂上一共八個學生，倒是寂靜。金繼淵一上講臺，便有一個學生問道：“金先生，這樣斜風細雨的天，也是走來的嗎？”金繼淵道：“是走來的，你怎麼知道？”那學生指着他的長衣道：“怎麼不知道呢？你瞧，那衣服後面的下襬，濺了那些個泥點，不是走來的，哪裏會有呢？金先生真能吃苦，我們當學生的還趕不上呢。”金繼淵笑道：“你們不要笑我省錢，學堂裏有四個月不曾發薪水了。我若是不省儉一點，不要說坐車子，吃飯的錢，也就早早沒有了。幸而我穩當一點，早就很省儉，所以到現在還能走路來上課。我對諸位說，是不必隱瞞，老老實實，就是捨不得那幾個車錢。若是對人說起來，我就說我教書的生活，太拘板了，藉着每日上課，走幾步路，運動運動身體，豈不是好？我這樣走慣了，將來有開運動會的時候，加上老人賽跑一項，我準能搶上第一名。”這些學生，聽到他說得很有勁，都笑將起來。
金繼淵上的課，是詩學概論，沒有書本，也沒有講義，只要到上課的時候，在教室裏散講幾點鐘。學生因爲他是一個老好先生，除了平常做點東西，讓他改改而外，上課的時候，卻也不爲深究，與其讓他講什麼漢魏六朝，李杜蘇黃，倒不因談談天，比較還有興趣，因此金繼淵上起課來，倒不十分受累，一會的工夫，就把一點鐘的時間過去了。今天是陰天，學生到得少，大家也正是無精打采的唸書，談談天倒也可以解悶，因此你一問，我一答，只管談了下去，聽到打了下堂鍾，金繼淵算是一句書也沒有講，就下堂了，有兩個學生談得比較高興，還陪着他談到休息室裏去。金繼淵見學生對他的感情很好，心裏十分高興，下一堂是中國文學史，教這一堂課的先生沒有來，打電話請他代一代，他也就慨然答應了。
上完了這兩堂課，那雨絲更來得緊密了。金繼淵因爲家裏還有許多課卷，要趕回去改好，因此也來不及等雨勢小些，又撐了雨傘，走回家去。這時由西向東走，風是從後面來的，將紙傘扛在肩膀上，走起來就便當得多，走到天安門，那地方忽寬闊起來了。因爲有一隻鞋帶散了，便低頭去系。不料這樣一彎腰，恰好一陣風來，將傘掀了開去。自己使勁一拉，卻將那把紙傘，撕成兩半邊，伸直腰來一看，雖然勉強還可以撐着。然而上下兩方，缺了兩隻大口，那風捲雨勢，直撲了來，把衣服溼成了整片的。衣服溼到這種樣子，更用不着坐車了，就這樣雨水淋漓到了家裏。
金太太一見，便道：“你這是做什麼？弄成這水淋雞似的。你瞧，傘也不放在屋子外頭，淋了這一地的水。”金繼淵笑道：“你也不知道今天的天氣，走路多麼不方便，傘又讓風颳破。怎樣不會灑一身的水。”還是他家裏的老媽子趙媽，看見先生渾身透溼，老人家可經受不起，因道：“這衣服透溼，你脫下來換了罷。弄出了毛病，可不是玩的。”金太太也覺得他這衣服溼得過分一點，因道：“叫你換，你就換去吧，生了病，也是麻煩啊！”金繼淵，也是早覺得身上涼颼颼的，經人家一提，彷彿身上倒格外的冷，因此也就進房去，重新換一身衣服。
不料換了衣服，立刻覺得有些頭暈，早晨吹了寒風，昨晚上又是沒有睡足的，一點兒頭暈，卻也是意料中事，因此也沒有對哪個人說，還如平常一樣。下午東城一家大學，也有一點鐘課，因爲路近，又去了。到了晚上，就不大想吃飯，本想熬一點稀飯吃，想起這兩天，家裏都是買的零米，大概米都吃完了，若要熬稀飯，勢必再去買米，未免費事，因要了一些開水，泡了大半碗飯吃，也就算了。
吃過飯後，身子兀自疲倦，便早一點兒登牀睡覺，以補昨晚的不足。睡到牀上，背一貼着被褥和往日大不相同，竟有一樣說不出來的舒適。趁着這一陣子舒適，把兩腳伸直更是痛快。就這樣很甜蜜的睡將過去了。一晚睡到天亮，彷彿身也不曾翻一下，醒了過來，看看窗子上的紙色，還是陰暗暗的，不見一點陽光，料是天氣還未曾晴，今天早上，西城還是有兩堂課，得趁此起來。
於是披衣起牀，看看桌上那一架舊鬧鐘，已到八點，呀了一聲，連忙扣了衣服的鈕釦，走到堂屋來，開門向外一看。就在這個時候，臉上和脖子裏一陣陰涼，不由得人打了一個冷戰。原來是屋檐下一口風，捲了一陣雨煙，撲將過來，他向後退了一步，將門隨手關上，呆了一呆。
他家的老媽子也起來了，卻對他說：“老先生，你今天不能去了，要去，又會弄得一身透溼的。昨天我就瞧你不舒服了，今天你就別去了。這麼大歲數，你幹嗎那樣受累啊！”金繼淵笑道：“看你不出，你倒是個有良心的，唉！我也和你一樣，是沒有法子啊。你要有飯吃，這大歲數，又何至於到我家裏來做事。”這一句話兜動老媽子的心事，也就放了事不做，站在一邊，和金繼淵大談其奶奶經。金太太正睡在勁頭上，聽到老媽子唧唧喳喳說話，就在牀上罵道：“這一大早上，哪裏有許多話，你們起來了，就不願意人家多睡一會兒嗎？”金繼淵聽說，就連和老媽子，搖了幾搖手，彼此就不說什麼了。
不過外面院子裏的雨勢，比先前來得更大，檐溜的點滴聲，滴滴搭搭地響着，身上本來就有些不舒服，聽到這種檐溜之聲，就格外要增進心上的不快。心想從來也沒有缺過課，缺一兩次，總也不打緊。況且今天天氣不好，學生到得一定不多，在事實上說也不至於誤人家多少事。他的毅力，實在沒有法振作他衰敗的精神，讓老媽子提了一壺熱茶，自己捧着一壺茶坐在椅子上取暖，口裏喝茶眼望着玻璃窗子外的天色不覺詩興大發，卻念道：“子規聲裏雨如煙”，只剛念得一句，忽然外面有一陣打門聲，心裏想着，這一清早，哪有人來，便叫老媽子去開門。
老媽子開了門回來說，是米鋪送了半包米來了。金繼淵摸着鬍子笑道：“我以爲天下有那麼巧，又是催租吏來了，打斷了詩興。現在是送米來了，這倒恰好相處在反面了。滿城風雨近重陽，秋興也，子規聲裏雨如煙，春興也，究竟是秋興不如春興哩。”老媽子聽他文兼詩地說着，翻了兩隻大眼睛望着他。金繼淵笑道：“我不是和你說話，你叫米鋪裏夥計，把米倒下來吧。”老媽子道：“老先生，米錢呢？”金繼淵道：“半包，八塊多呢。這時候沒有錢，叫他把米暫放下來，上午我送去就是了。”老媽子照樣地去回話，卻在大門口嚷將起來。金繼淵趕了出去，便問她爲什麼。老媽子道：“米鋪裏這小子不開眼，我說上午送錢去，他把米袋又扛回去了。我們還等着煮飯呢。我叫他把米放下，他只是不理，你說可氣不可氣？”金繼淵道：“那也不能怪人家。他做的是生意買賣，我們沒有錢給人家，就不能怪人家把米袋扛回去。早上沒有米不要緊，還是在衚衕口上先買一餐零米吃吧。”老媽子見主人翁都不生氣，自己也就犯不着多說話，自去做事去了。
金繼淵一個人坐在屋子裏出神，便覺身上有點支持不住，若是在這裏枯坐，未免無聊，因慢慢走到那書房兼作客廳的屋子裏去，隨手找了一本書，攤在桌上來看。但是今日情形特別，無論如何，將書看不出意思來，越看人是越疲倦，就坐不住了。他將書一拋，兩手伏在桌上，枕着手臂睡覺。睡了一會，人更是疲倦，索性拿了一牀薄被，鋪在藤牀上，就睡將起來。
還是老媽子看了不過意，就把金太太叫醒，說是老先生病了，請太太起來看一看。金太太一面披衣起牀，一面說道：“剛纔還聽到說話呢，怎麼一會子工夫就病了？”老媽子道：“看那樣子，好像很不舒服似的，現在都躺下了。”金太太聽說是真病了，就走到書房裏來看他。只見金繼淵將一牀薄被，半墊半蓋，遮了下半截。卻用了好幾件衣服，壘着一個高高的枕頭，將頭枕了。手上捧了一本書，帶哼帶看。金太太道：“你怎麼了，真是有些不舒服嗎？”金繼淵點了點頭道：“大概是昨天溼了雨，受了寒了。不要緊的。”金太太道：“你就好好地躺一會兒吧。又看個什麼書呢？”金繼淵道：“原爲着心裏難過得很，看看書混混，人就好些。要是點兒小病，看書真看得好。”金太太道：“你就是有這樣一個怪毛病，越窮越看書，越是心裏難受越看書，我就讓你去看吧。”老媽子道：“老先生準是昨天淋了生雨，受了寒了。今天不是我攔着，還打算出去呢。我看，要熬點粥讓他喝喝吧。”金太太一想昨天上市場回來，街上那樣斜風斜雨，老頭子在外面走來走去，就惹了病，也是老大不忍。她便點點頭道：“好吧，熬一點粥喝吧。”因走到藤牀邊，用手摸了一摸金繼淵的額角，問道：“現在你覺得怎麼樣，好一點子嗎？”金繼淵哼着道：“沒有什麼病，躺一會子就好了。”金太太道：“我給你熬一點粥喝，你要什麼菜不要？”金繼淵搖了一搖手道：“我不要吃什麼，粥也不必熬，家裏還沒有米呢。”金太太道：“沒有米嗎？我倒忘了。”停了一停，又道：“好吧，我先去買一點米給你熬上粥。”金繼淵因身上拿錢不出，卻不好和金太太說什麼，只好把書本捧了起來看。
金太太心裏原有許多不痛快，因見金繼淵病在牀上，又不好再與人家以難堪，也就忍住不說。吃飯的時候，金繼淵喝了一碗半稀飯，精神比較的健旺些。金太太因爲天氣不好，也不能出門，讓金繼淵去睡，蓋好被褥，自己拿了一雙鞋，坐在一邊做，和金繼淵談天消遣。談來談去，談到了經濟問題，金太太便道：“你放在趙家的賬，有這麼久沒有攤過一個利錢給我們了，我們應該去問問，究竟是怎樣算賬。”金繼淵道：“我原說錢放在他那裏比銀行還穩，因爲他有上十萬的家財，還一直作着大官，料想也不會把我們的錢花了。這兩年我們的境況不好，沒有在他那裏存錢，他就也不大給我們的利錢，這事倒讓我有點疑心，但是我想趙先生爲人，總不至於那樣吧？”金太太道：“現在家裏一個錢沒有，你又病了，我想到他那裏去弄幾個錢來用，你看怎樣？”金繼淵道：“那有什麼不可以？家裏既然是等着要錢用，今天就可以去。”金太太一想，老頭子病了，哪裏不用幾個錢，家裏既然沒有，只好去動存款了。因道：“那也好，我這就僱車去，你在家裏好好兒靜養一會子。”說畢，換了一件衣服，便坐車到趙家去。這不幸的事，就跟着來了。