细竹清早醒了，睁开眼睛，她那么的稀罕着，睁眼看见白天好像白日是一个梦似的，昨夜的事情反而明明的是一个真的情景，她思索着，但一会儿便同今日的清晨晤面了，偏着眼光去望小千，小千却已起了床，不在这屋子里了。她记起昨天大家说今天去看海，于是未曾与她见过面的海在那里一点动静也没有，她想不起什么来，什么也不想起了。“大千的荷花灯昨夜里我把牠烧了！”想到这件事情，她又有点惊异，仿佛她同大千并不相识，昨夜她无原无故的在这里烧了人家的东西，她又觉得那个荷花灯烧得顶好玩了。她又把大千的东西尽看尽看，看着大千床上之物，她自言自语道，“大千这个女子真可爱。从前人说，‘云想衣裳花想容。’这话其实不对，应该是看见她的衣裳想起天上的云，看见她这个人想起园里的花。”忽然她拿手拂着自己脸上的什么物儿，原来东窗的阳光照着那个洗脸台上的镜子，又反照在她的脸上了，她马上自己觉着，自己又好笑了。她记起昨夜在外捉萤火虫玩，她捧着看，“大千说我是瞌睡醒了要洗脸，大概是暗夜里萤火的光映在我脸上，她才那么说。现在这个日头的影儿倒是说我睡醒了要洗脸。”她自己说着起来了。

　　这时大千从从容容的走进来了，问细竹早安，并说琴子小千都在院子里趁凉梳头，大千已经梳头洗脸过了。细竹看着大千，连忙又说话：

　　“大千姐姐，我今天早晨同平日不一样，我看你也同平日不一样，我们两人算是最好的朋友。”

　　“怎么早晨起来就同平日不一样呢？除非明天七月初七你做了织女星，后天早晨我再来看你，看你同平日是不是一样，——我们明天替你做生。”

　　“真的，明天是我的生日，你怎么知道的呢？一定是琴子告诉你的，琴姐她真爱告诉人！”

　　“我看你今天早晨还是同平日一样，还是同琴子两人最好，我们两人不算是最好的朋友。”

　　细竹给大千说得笑了。她又告诉大千道：

　　“我不是那个意思，——我告诉你，像你这个人最好是修行，叫我陪你在一块儿都成，一个人最好是有德行，别的事情也不说是看穿了，像大千姐姐的境遇，再只有修行最有福，胡思乱想反而糟踏了一个身子。”

　　“你说身子是为什么的呢？”

　　大千这么诘问一句，她把细竹打量了一番。她看着细竹说话的神气很好玩，而且心想小千昨夜里将她们姊妹二人的事告诉细竹知道了。最奇怪的，大千这时看着细竹很有一种羡慕之情，这个羡慕，她自己认着真个便是一个德行似的，类乎成年之人憧憬于一个赤子之心，她好像处女时的事情她都忘记了，也没有意思再去记得了，看着细竹她觉得她想了解这个女儿无端乃很不可及了。

　　“大千姐姐，你这句话我看就不对，你这句话就是你的苦恼。”

　　大千听着笑个不止，她催细竹赶快去梳头，回头再来洗脸。细竹说她不到外面去梳头，她说这里的天气比家里要凉快一些，她就在这屋里梳头，她叫大千就在这里陪她，于是她先洗一洗手，大千替她拿出一分梳具来让她梳头了。

　　“你这句话我看就不对，你怎么知道我就有苦恼呢？我并没有苦恼，——你说你陪我一块儿修行都成，让我替你把这一头的头发都剃了牠，省得天天清早起来麻烦，我还要先看看细竹做尼姑是什么样子。”

　　“自己做自己的事情，有什么麻烦呢？”

　　细竹这句话真个像清早在树林里说着，大千听了反而不能忘忧似的，她看着可爱的女子低身梳头，双手灵敏，满发是天真的气息，好像为她暂时隔开了细竹，让她有一个反省的机会，她有点懊悔的意思，自己不该向细竹散布戏言，细竹却连忙抬起头来，打开自己的场面，迎着大千的面道：

　　“你听错了我的话，我不是叫你出家，那有什么意思呢？我是叫你再也不要骑马出去玩，你说还有什么好玩的呢？”

　　大千看她说得很好玩，大千笑个不止，她心里确是感得一个很好的喜悦了。

　　“细竹，你要做我的妹妹，我的命运一定好些。”

　　大千说了这句话，不知怎的她觉得她的话说错了，她们两人面对面的默着了。细竹听了这话心里也并没有引起另外什么动静，她确是默着了。

　　细竹又说话道：

　　“大千姐姐，我们每个人都有每个人自己一定的事情，就好比自己有自己的影子一样，我们再也不可自己糟踏自己，自己就跟自己的影子做伴好了。古人有与日逐影的比喻，我们女子不安命，也同自己逐自己的影子一样，影子只好天生成一个，如花似叶长相见，如果命不好，自己尊贵自己也还是自己守自己的影儿，——你说如果心猿意马再找些别的事情来想不是自己不知自己的尊贵吗？”

　　“你这个比喻聪明得很，但是，自己的影子总还是自己，好比那颗桂树，此刻在日光之下是自己的影子，在月亮底下牠也一定有自己的影子，一个人有自己的身子那里能够没有影子的时候呢？”

　　大千说着望到窗外一颗桂树上面去了，她口里说着影子，眼里却没有望见那个桂树的影子，心里更没有想着自己的身子，眼光尽是太阳的光线，是一颗树，是许多枝叶，是枝上的花，她说到月亮底下也无非又是一颗太阳的树罢了。连忙她又道：

　　“到了自己没有自己的身子的时候，那倒好，那时还说什么影子呢？我看自己的影子也无非是自己的倚靠，是没有法子的事情，并不是有没有要我们伤心，——你说我们谁不羡慕空中飞的鸟呢？”

　　细竹给大千说得不言语，她想，是的，空中飞的鸟也要有树林做栖息，但她觉得她的意思同大千不一样，她想守着寂寞就是自己的影子，她好像一个小孩子的事情，小孩子有小孩子的寂寞，一个孤儿的命运却是可怜，世上不应该有这件事了。总之她不喜欢孤独，她喜欢尊重自己，友爱人群，孤独没有可以赞美的理由了。因此望着大千她很是同情，大千要怎样才不是一个孤独的生活呢？这一来她很有点难受，她说不出所以然来，仿佛人生在世有时真是奈自己的身子不何了。这时她应不开口说话，双脸很像一个马首，给压发的带子勒着了。她睨着大千，大千对了她笑。放脸的时候她闲口一句道：

　　“昨夜我把你的荷花灯烧了，——是你的还是小千的？”

　　“小千早晨一起来就告诉我了，那还是我自己扎的，——烧了就没有了，你能说这个荷花灯是谁的呢？”

　　大千笑着学小林昨天问马的口吻。细竹听了却大不以为然，她大不以为然的神气说道：

　　“我想我们不能这样说话，尤其是我们女子，不可这样存心，我们自己的东西就同我们的身子一样，要自己知道尊贵，不过你的荷花灯没有关系，就给人家拿去了人家拿去做个玩艺儿，不比别的自己身边的东西。”

　　大千听了尽是笑，又催她预备洗脸，细竹梳头的工作快成功了。邢〔那〕个“天禄山的张妈妈”端了一盆脸水进来了。那个张妈妈放好脸水，在那里站着不走，尽看着细竹，细竹还没有留心到，给大千觉着了，问她一声道，“张妈妈，你站在这里干什么？”张妈妈呆着乃看一看牛大姑，牛大姑笑着又看一看细竹，细竹呆着乃看一看张妈妈，张妈妈笑着又看一看细竹，于是细竹开口一笑张妈妈逃走了。这时大千的小黑猫跟在大千足旁，给细竹看见了，细竹把牠抱了起来，而且笑着说，要是她将大千的小黑抱了回家，大千肯不肯呢？大千不舍不得她的小黑猫么？大千催她洗脸，说道：

　　“小黑小黑，要她洗脸。”

　　大千又望着她的猫说道：

　　“猫这个小东西好像总不在乎的样子，牠同人没有一点感情，真奇怪。”

　　细竹走近洗脸台的时候，望见了东窗之外，这窗外有很小的一幅自然，有一株桂树，有栽的花，还有瓜果，她一眼看见了那瓦上一个大南瓜，这一个南瓜乃引得她去喜欢牠，大约因为她是站在洗脸台面前，是应该自己先来洗脸的原故，瓦上的南瓜应该置之不论了，所以她再也不说什么，自己浸在脸盆里洗脸了。大千也在那里自己照自己的镜子，所以这时，自己的事情是自己知道了。这时的寂静，很是寂静，细竹的脸水之声只能算作流水之音了。等到细竹想起一件事，她想起她的手绢儿要洗，她还是不说什么，但她的心里已经有说话的意思了。她掉过洗过了的脸，身边掏出了自己的手绢儿，但自己的手绢儿怎么放在大千手里捏着了，自己的手绢儿在大千手里捏着，自己指了那瓦上的南瓜问大千这个地方的南瓜怎么长得这么大了，而且告诉大千：

　　“我有一个西瓜，还放在我们家里西瓜园里没有吃，在牠很小的时候，我拿手指甲替牠画了一个蝴蝶，后来西瓜长大了，蝴蝶也长大了，我告诉大家不要把这个西瓜摘了，就让牠长。”

　　大千微笑着望着她的南瓜出神，细竹的蝴蝶的话引起她的蝴蝶来了，她的蝴蝶是天上放的风筝，有一回她在自己卧室里从天井里望见了，但她也还是望了此刻那瓦上的南瓜说：

　　“我还没有留心，这个南瓜真是长大了许多。”

　　“你真奇怪，你怎么不留心呢？你天天早晨洗脸的时候不就看见牠吗？”

　　“细竹一定是一个南瓜脸！”

　　“我不喜欢你这个话！我不信——”

　　细竹说着向了大千的镜子睥睨一下了，她觉得她不是一个南瓜脸了，两人都笑了。

　　“细竹，我不像你留心我的南瓜，有一回我洗澡的时候倒留心了你那个蝴蝶，现在也不记得了。”

　　细竹心想，那是在什么时候？大千的话把她说糊涂了。她看大千的样子不是说谎话，一定真有那一回事，但大千怎么会知道她的西瓜上面有一个蝴蝶呢？而且这与洗澡的时候有什么关系呢？她记起去年有一回她在家里洗澡的时候，倒有一个蜂儿从窗外飞进来了，靠屋檐那里有一个蜂窠，正当自己坐在水里洗澡的时候，一个蜂儿飞进来了，她一时竟失了主意，害怕这个蜂儿螫她，她想她喊一声罢，叫琴子来罢，她怕这个蜂儿越是飞起来了，于是她不作声，也不动作，也不害怕，这个蜂儿倒好像安静好些了，她乃拿起一把扇子想把牠从窗子里逗引出去，一扇蜂儿却落到水里去了，她索性把牠湮死了，后来那个蜂巢也给她打落了。但大千的话反而把她说得迷了，她也就不追问她，不管她是说一句真话，是说的谎话，总之她瓜园里的西瓜，西瓜上面的蝴蝶，大千一定不能知道的了。

　　“我的手绢儿给我，我就这个脸盆的水把手绢儿洗一下。”

　　这时她知道她的手绢儿捏在大千手中，但大千不给她，大千拿去替她洗了。

　　随后大家事情停当，小林也从鸡鸣寺来了，今天一同到海边去玩。总是细竹一个人的心情最忙。反过来说也对，细竹一个人最不忙，她好像流水一样，流水所以忙，流水所以不忙。是的，我们看天上的星，看石头，看镜子，看清秋月，看花，看草，看古树，这一件一件的启人生之宁静，宁静岂非一个担荷？岂非一个思索？大约只有水流心不竞了。流水也是石头，是镜子，是天上的星，是月，是花，是草，是岸上树的影子。

　　小林带来一个玩具，一个小孩子抱一个鼓，就靠着鼓睡着了。细竹说这个小孩子大概是拿耳朵来听鼓，后来又做枕头睡着了。她问小林，“这是庙里的和尚给你的罢？”小千知道这是从鸡鸣寺旁边一个小铺子里买来的。她说，“不是的，不是和尚给他的，是在鸡鸣寺旁边那个小铺子里买来的。我好久就看见了这个鼓，我很喜欢这个鼓，那回我同大千两人走那铺子门口过，看见了这个东西，我说买一个，有一个叫化子跟了我们讨钱，我讨厌那个叫化子，就赶快走开了，没有买。”细竹乃问着大千道：

　　“她这话是真的吗？”

　　不待大千答话，小千不高兴连忙说道：

　　“细竹以为我说谎，我不喜欢你。”

　　“我不是说你说谎，你不要怪我，——我怕这个事情不是真的，因为我们小孩子的时候，在家里，有人从天禄山朝山回来，带了许多小玩艺儿给我们，有喇叭，有木鱼，有小孩子装东西吃的木碗，现在我看他这个鼓，都是那一类的东西，你说是从鸡鸣寺旁边一个小铺子里买来的，那么小孩子玩的喇叭，木鱼，木碗，从前大人们也一定是在那里买的，我听了觉得很奇怪，我那时喜欢那些小东西，简直不想到这些东西是那里来的，也不以为是买的，仿佛就是大人们给我们的。明天你引我到那个小铺子里去看看。”

　　她说着她还不觉得那些小东西是从一个小铺子里买来的，也不想着那里有这么一个小铺子，世间不失一个童心的喜悦罢了。大千笑着问着琴子道：

　　“她这话是真的吗？”

　　大家听了大千的话都笑了。小林接着把他所买来的小孩子睡鼓送给小千，小千也笑着接受了。她又笑道：

　　“你是买给你自己的，还是替别人买的？买给自己的东西送给了我，我谢谢你。是替别人买的，这个东西我拿来了也还不是我的，我也不想要。”

　　“叫化子讨了人家的东西，还有这么多的讲究。”

　　大千这么说着，惹得小千又很不高兴了。大千又向细竹说道：

　　“细竹，那回我同她走那个小铺子门口过，遇见叫化子是真的，我究竟不知道她要买这个鼓是真的不是真的。”

　　琴子看着小千手上的鼓道：

　　“小千，这个鼓是你的。”

　　琴子的话引着细竹也看着小千手上的鼓，细竹也说道：

　　“这个鼓是你的，你看，我们大家都没有意思同你争，这个鼓也不响。”

　　细竹一句话使得大家都不作声了，她觉得她的话没有说出一个道理来，但大家确是一点没有与小千争的意思，仿佛那个小孩子靠着睡了的鼓真是一个共同的表示了。这时他们五个人尚在扫月堂前院清早的树阴之下玩，阳光亦不可畏，清早的树阴好像暑天的一件晨衣，朝阳在树阴以外也好像一件衣裳。这里有一颗马缨花，此刻都是绿荫，还有一颗芭蕉，那边小院里的竹子也垂到这边来了。大约受了细竹的话“这个鼓也不响”的影响，小林的视线移到那颗芭蕉上面去了，若芭蕉的大叶子说着声音的不响似的。他说话道：

　　“我做小孩子的时候，常常到一个庙里去玩，那庙离我家不远，进庙门两边有一个钟架一个鼓架，钟与鼓都很大，我很喜欢那一面大鼓，常想我自己来把这个鼓打一下响罢，却是总没有这样做，很奇怪，既然那么喜欢听那个鼓有一声响。”

　　说到最后一句，他的话好像不是说给旁边人听似的，那几个女子倒在那里留心听他的话。听了他的话，大家又都没有听人家说话的意思，细竹首先走开了，她跑到门外掐了一手的牵牛花来，她说她手上的花不给别人，如果谁要她再去替谁掐。大千说，“我们都不要你的花，你的鞋都给露水惹湿了。”她看着手上的花答应大千道：

　　“大牵牛，昨天夜里你说萤火虫替我洗脸，今天早露又替我洗脚，明天是我的生日。”

　　细竹把大家说得笑了。大千同小千一起说，“我们明天替你做生日。”小林不知昨夜这门外的事情，但院子里的朝阳与不知道的事情都很调和似的。他昨天夜里倒有一些事情，他很想告诉琴子知道，朝阳对于昨夜的事情真个很是调和了。