小林一个人出鸡鸣寺，走下石阶，踱进那个树林里去了，于是茂林深阴，画得一个无人之境，他很是稀罕这个忽然独自的密意了。他且行且有一点幼稚的傲岸，那几个女子都在那里不见他，“我将一个人玩一个很大的时间回去，——我一个人现在就去看海罢！”想到看海，他狂喜得很，仿佛放开了一个很大的局促，当面又没有止境了。然而一个记忆的海样，也便是海样的记忆，忽然又很是冷落了，琴子细竹的影子很孤寂的未能与这个海映在一起。“我不应当背了她两人一个人先去看海。”他们三人是同来的，他不可以独往。于是一个思想的海之尺度，正是形影相依的距离了。这一来他失却了一个行程，眼前的树林不免都是寂寞的枝叶了。他记起有一回夏日之晨他在一个大树林里走路，在看不见别的颜色之际，若置身浓云中行，其深藏与虚空，令人竦然。忽然前面转湾处，池光射目，原来这儿洞开天地，方池静在林外，独树倒影，与远山共为疏朗。最使得他惊异的，此地方有一画家写生，而顷刻之间，不干画者之事，造化乃一个情爱的生动，——这个画画人是一个女郎，他只看得女子手中的笔姿，此以外大约才真是自然，然而他冥想这一笔的自然，“这一下应该画一个什么？”所以这时的宇宙在他是一个空白，但明明悬挂生命之图画了。他以一个沉默又循路而行，一个镜子之前若将一点明眸，乃忽然为自然之冷静所惊，感着得未曾有的一个恐惧，仿佛世间只有这个冷静最是德行，所谓真善美，直同乎流俗而已。他想回转头来致礼于这位画家，表示他立于自然之前自惭冥顽，一幅风景奈何见女子之相。后来给那水田旁边一个捉蛤蟆的小孩子打了他一岔。他看了这小孩子，顿时又好像晤对另一副自然之面目了。是的，自然与小孩这时做了人生之借鉴，他在这里失却一个什么，其所得却正是人生之度量。这一度记忆，自画光阴，等待落到思想之幕后，今日的树林，依然寂寞自在了。他向了那叶绿之层出神。天地万物，俱以表现为存在，鸟兽羽毛，草木花叶，人类的思维何以与之比映呢？沧海桑田，岂是人生之雪泥鸿爪？他很有一个孤鸾自奋之概，然而连忙拾得一个美丽的虚空，草木的花叶，鸟兽的羽毛，毋乃是意中图像，何以有彼物，亦何以有我意了。

　　他出了这个树林，前山的景物触目为新鲜，一路的思索虚无何有了。他就此停步，好像真个的经过了一个很大的时间，再也不想往前走。眼前的山水真是平静得很，今〔令〕人有安息之致。他本来没有一定的目的地，所以站在这个未曾走过的路上，渐渐的若看一幅山水的画，行路可以没有去意，远近共在一见。他又不知不觉的循了一条山径踏数十步远，于是又停步不前，要转身回去，掉过头来，望见刚才经过的树林，徒徒在那里落得自己的一个倦怠，一个人再走归路很无意兴了。这时，鸡鸣寺的几个女子，做了他的情爱的落日，咫尺山光不干眼明了，——意中圆此明净，却是面目各自，灵魂各自，仿佛说得人生的归宿无须以言语相约，虽梦想亦不可模糊了。奇怪，一念之间，他起了一个“舍身”的意志，对着山水微笑着，大约以为不是彼谷，即为彼涧，行见此身血肉狼籍了。这动机尚不能自己分辨，而他的“死”确已具体，山前水上已无可逃形似的。自然，这完全是一个主观，宇宙何为刀俎，生死岂挂林泉。在这个感情作用张弛之际，他看见一个村妇从那山阿一棵树下出现。原来那儿曲折一座建筑，这村妇的神情是一个仆婢，那必是一个人家的住屋无疑。他自顾而笑，刚才为什么那样的兴奋，几何而不为生命的窃贼。给妇人孺子捉住了。再看那树阴处还拴着有马，他再上前一步，看得白马全姿，生物最为静态了。他想着这里住着什么人，给他留的印像真好。他觉得这一匹马好看。是的，这马格外的逗引他一个美丽，山林反而失却宝藏，形体乃画空灵了。于是一个自身毁灭之情，已在生命的无我之境。他记起古人墓树挂剑的故事，自笑道，“我爱好这一匹马，牠的主人若能知道这点意思，想来也可以牵来送给我作一个纪念罢。”他这样想时，一点也不含生死的意趣，也并不真是想着一个坟地的景物，实在也未曾著意于一个马之主人，只是空空洞洞的若怀着人类的一个寂寞了。

　　他想不到琴子细竹同了另外的那两个女子都来了，这使得他抬望眼，好像意外的告诉他天下事并不都是出于一个人的幻想似的。一瞬的光阴归于平常，他就在那里站着，等候她们走近前来。此时大约最是一个人自身存在的安息，自身以外是自身以外之人，自身以外也都真是自身的随合，不比对镜顾影自身徒自夸张了。四个女子，一面走路一面说说笑笑，一望见是小林在那个山坡之上，各人的思路各自一停换，各人的眼光都牵住一个光线，中间还留逗各自言语的迅速。将一当面，细竹开言道：

　　“你怎么一个人跑到这里来了，——这两个牛牵我们到她们那里去玩。”

　　她这么的指了牛家的大千小千向小林一说话，大千乃伸手过来携着她道：

　　“是你自己说的，我牵牛上山罢。”

　　细竹一时答辨不出来，只好让大千携着她；她们两人乃在前面走了。

　　“大千牛，我这个人要是同人拌嘴，总是我自己输了，所以今天我也不敢斗牛，让你一步。”

　　于是小千在后面说道：

　　“细竹，你不但输给我姐姐，你也输给了我，她牵你，你叫她叫‘大牵牛’，那我牵你自然是小牵牛了。”

　　细竹听了这话，撒了手不跟大千走，掉过头来望了小千一嗔道：

　　“我不跟你们姓牛的玩，——你们两人都做了牵牛，那岂不是要我一个人做织女吗？”

　　她把大家都说得笑了。小千一面望了细竹笑，一面却是一个女儿的偷视，向小林觑了一眼，小林没有注意到，给琴子留心去了。这一来琴子自己反而没趣似的，在大家说笑的当儿她不免现得像一个“旁观人”了。小千装作没理会，故意丢开细竹转向琴子说话道：

　　“琴子姐姐，你是牵牛在后面。”

　　她这一说倒把眼睛端端正正的射在小林面上，弄得小林格外的陷入局促了。这个局促，其实正是宽阔，因为自己在他人之前不自由，自己乃失却自己的范围，自己好像是他人之存在，在那里处于几个女子的窘迫地位，忽而一言笑，忽而一动作。实在她们谁也没有他那样的窘迫，那么他的窘迫更是加了他自己了。这时大千一个人在前面快步，她想快一点回到屋子里去，这么的跟了小千细竹她们淘气很没意思了。她一走到她的马前树下，站住了，回转身来笑着望了后面的客人，意若曰，“我们就住在这里。”琴子细竹起初就看见了那树下的马，想着大千刚才告诉她们说她自己有一匹马的话，猜着这就是了，两人的意识里都有着陌生的形色。这两位田园女子，还只在画上见过马，今天的这匹马是看马第一遭了。细竹对于大千越发有一种神奇之感，看见这马好像看见一向的女伴忽然有了一个小孩儿似的，心里真爱，可是口里不晓得怎么说这东西了，有一句话要到口边，又冷住了。琴子见马凝视，好像她平日所怀的诗情画马，是一个打不破的宁静，今日似曾相识，在生命的驯服之下更有一个生命的奔放，与她的女儿性格相距甚远了。她总还是觉得这马可爱，等到她把这马与骑马那女子联合起来，她却分明的认识那个大千了。她真是且惊且喜，很有点望尘莫及的神情，在这一刻以前她总纳闷似的，大千在她眼前，大千又无可附丽，因为她看得她不可捉摸，现在有了这匹马仿佛大千走得顶远顶远她也记住了。扫月堂的三位来客，随着主人都到了，只有小林的惊异正如门前的树影，屹然不动了。他一看见门墙上“扫月堂”三个字，把扫月堂代表了大千，“这就是她住的地方！”他跟她们一路上来，牛家的两位女子对于他未曾另外尽一个主人之礼，并没有向他招呼一句。他也只是随着大家走路，走到这个拴马的人家刚才他几乎过门而不入原来正是扫月堂。他又一言不出随她们进门，此时他完全是他自己，进得门口，他所徘徊的还是他刚才一个人在下面的情景，他还没有把那马移到主人分上去，马的主人不干乎马，然而这马又好像是他的马，不啻他走到这世界上来第一遭所遇见，牠给了他一个亲切，——大约因为这个原故，大家到了屋子里，大千同他讲一个礼节的时候，他望着她不知回答，自己默默的落一个哀情，不可解世间何为路人了。慢慢的他看着大千自由自在的样子，他又很奇怪自己，大有一个过路人走在水上看鱼的光景，因了游鱼的倏出，世界乃就是一尾鱼的世界了，自己将何之，为何来，似乎都不在意中了。细竹同小千说话道：

　　“你们这地方真好，我很爱，要不是琴姐，我就不回到鸡鸣寺去，就请你们慈悲收留了我罢。”

　　“刚才我请你来玩你还不肯来，现在你又要我们收留你，——既然情愿皈依，就在这里住持，又管琴姐不琴姐做什么呢？”

　　小千笑着回答细竹，她们两人真个都有点寂寞起来。扫月堂院墙里有一丛竹，他们现在所在的屋子，竹叶遮窗，清光若可掬取，细竹那么的同小千说笑，与这窗外的动静很有关系。她简直就想在这里安心立命似的，无奈还是琴子牵挂了她，意若曰，“姐姐还没有出嫁，我怎么能够同她分手呢？”奇怪，这一念之间，她分明的自己肯定了。她有她自己的打算，这打算又没有什么打算，只是懵懵懂懂的一个不踌躇，她要离开琴子，今天意外的得到两个好女伴了。小千一面望了细竹说话，一面偏偏自己有一个冷落。她巴不得细竹就在她们这儿居住，但她又没有一个意思真个的要留了细竹，她自然的看得细竹与琴子的依附，自己也不知理由的只是认定了自己正好与细竹结伴，除此以外她再没有什么心计，然而自己忽然冷落起来了。细竹的在前，给了小千一个意义，如果不是小孩子一般的求群之情，真有点不可解，以细竹的天真居然感觉到了，因此她反而从小千身旁离开过来，向大千亲近，这亲近简直是一个灵魂的亲近，大千好像另外一个琴子似的，自己也正是另外一个妹妹，她用了撒娇的口吻叫大千一声道：

　　“大千姐姐，你的马呢？”

　　“我的马在门口外。”

　　“我看见了，我刚才在那个树脚下看见是你的马。”

　　“你看见了你又问我做什么呢？”

　　“我爱大千牛，——我也爱这小黑猫。”

　　“细竹真淘气！小黑小黑，你咬她！”

　　大家都没有提防细竹那一动作，她蓦地里看见屋子里有一个小黑猫在那里打盹，窜近前去把牠抱起来了。小猫懒洋洋的睁开牠的睁不大开的眼睛，认着这不认识的面孔。

　　“我就喜欢小东西，牠让我抱牠。”

　　细竹一面又认着猫这样说。

　　小林忽而从旁很纳闷似的叫着细竹道：

　　“细竹，你的话我真不解，——你说你刚才在那树脚下看见马是大千姐姐的马，但我想你只是看见一匹马，怎么知道这一匹马是谁的呢？”

　　“她刚才告诉我了。”

　　“你这话还是说得令人不解，——我想她怎么能告诉你呢？”

　　大千从旁笑道：

　　“我想我是这样告诉她的，她是这样知道的，刚才我们在鸡鸣寺里，只有你一个人不在那里，我们不知道你一个人跑到我们这里来了，我告诉她，‘细竹，明天我们到海边去玩，骑马去很好玩，灵光寺有两匹马，我自己也有一匹，但我们一共有五个人，马却只有三匹，那两个人就跟了我们步行罢，如果喜欢坐轿，这里也有轿子。’”

　　“这话还是说不明白，不管谁有这一匹马，但这马到底只是一匹马，能说马是谁的呢？”

　　小林说着自己也笑了，他好笑自己怎么忽而来了这么一个自己说不明白的问题。细竹又道：

　　“马本来是姓牛的，——这个猫是我的！”

　　小千望了琴子笑道：

　　“琴子姐姐，我数数我姐姐刚才的话里头，一共有一二三四五六个‘我们’，有的指了我们说，有的指了你们说，有的指了我们四个人一起说，有的指了五个人大家一起说，只是末了的我们——她说‘那两个人就跟了我们步行罢，如果喜欢坐轿这里也有轿子’，不知她除开了那两个人？”

　　“你喜欢坐花轿那两个人就一定有你一个！”

　　大千却连忙抢白一句，惹得小千恼了。琴子从旁很怯弱似的启齿道：

　　“我想应该无人相，无我相。”

　　琴子这话一出口，自己感着自己的意思很生涩，自己又实是感着一个成熟的情感，她的灵魂今日不是平日的平静，自己又说不出所以然来，自己压迫着自己一个不惯的烦燥，——说了那一句话，自己的烦燥果然挤出去了，她真是如释重负，简直怕敢再有一个别的想头了。小林这时看着她，——他并未听清楚琴子的说话，也没有留意她说话，只是忽然看着她的衣服华彩，看着她的脂粉气，好像在一个宇宙的范围里头当下正是这一人的严肃明净了。奇怪，大千小千同细竹三个人，一时也都失却自己的意见，看着琴子，然而各人自己还是各人自己的意见，怎么都共有一个平息罢了。细竹忽然倾耳而听，一面又自言自语道，“奇怪，这是什么人说话？”大家都不知她何所指，等着她再说一句什么。琴子却猜着细竹是听了扫月堂的女仆在那边说话的声音，——这声音是一个外乡人说话的声音，此刻在这外乡听了这外乡人说话的声音，细竹格外的觉着这声音亲嫟了。接着她问大千，这个说话的人打什么地方来的？大千说，这个说话的人打天禄山来的。于是细竹更觉稀罕，向琴子问道，“琴姐，我们家乡，斗姥庵的王师父，不也是说打天禄山来的吗？”说着“我们家乡”四个字，很有一种喜悦，仿佛她今天才开口说话的样子。是的，这四个字起了她一点新鲜的感觉，她在三百里外，转瞬之间，有着“我们家乡”的观念了。扫月堂的那位女仆是天禄山附近农村里的人，她说话的口音同“斗姥庵的王师父”是一个口音，难怪斗姥庵的王师父说她打天禄山来的！王师父原来就是这个天禄山的人！她的家乡原来就在这儿！一串纠葛又明明朗朗的给自己拨开了。离史家庄三里路有一庵堂名斗姥庵，斗姥庵那位尼僧来史家庄“打月米”的时候，细竹对于那个不是乡音的声音总不免好奇，简直为那尼僧怀着寂寞，一个外乡人，一个天涯地角的人跑到这儿来“住庙”！而她偏偏又喜欢学那尼僧说话。现在因了天禄山的张妈妈的说话，细竹平素所怀的“外乡”观念顿时也大大改变了，一个外乡并不就是异地，顶远的地方还有顶远了。这样一来，她自己才真感着一个孤寂的空灵了。大千又告诉她：

　　“我的小黑，是张妈妈打她家里抱来的，我们回家去的时候，她又把猫抱了去，等明年我们再上山来的时候，她又把小黑抱来还给我。”

　　“你的马呢？”

　　“我的马在门口外。”

　　“我知道你的马在门口外！我问你，你们回家去的时候，你的马怎么办呢？”

　　大千的那句答话，大约是有心逗细竹玩，逗得大家都笑了。小千抢着答细竹道：

　　“你还不知道，她的马并不是我姓牛的马，马要回家不能回到我家里去。”

　　“我的马才不回到你牛家里去！”

　　小林琴子细竹三人，听了这姊妹二人的抢白，仿佛无意间读着了一个人的一部历史，虽然还是一无所知，但这一张白叶正是读者开卷第一叶了。他们三人都好奇的看着大千，尤其是细竹小孩子似的格外向大千亲近了，在这一刻以前，她明明白白的自己最同大千交好，又不知为什么她看得大千总像一个梦里世界，现在这梦又不知从那里忽然醒破了，叫她平空的拾得一个什么，她真是喜欢极了，且藏着一句话不问大千，“大千姐姐，你除了姓牛之外还有一个什么姓呢？什么时候出嫁的呢？”于是大千在她跟前不成问题，依着大千她自己倒是做着女孩儿的梦了。大千告诉她道：

　　“我回家去的时候，我的马就寄在灵光寺马房里，灵光寺放马的替我放。”

　　细竹禁不住咐〔附〕耳一句——

　　“你回家去的时候——是回牛家还是回马家呢？”

　　“你真爱说话！”

　　大千有点埋怨细竹的神气，她的神气又令人不可捉摸，但明明是一个忧愁的样子了。

　　“你不告诉我，我会猜。”

　　“你会猜什么！”

　　于是大千反而丢开细竹，向琴子同小林各看一眼了。她行其所无事又同细竹说话：

　　“我不爱搬家，我无论到了那里都不爱搬动，我搬了好几回家，自己栽的花呀树呀，狗呀猫呀，舍不得离开他们，——现在我总不爱栽花。”

　　这时小千又同姐姐吵嘴——

　　“你这么舍不得，你死了看你怎么办！”

　　“我死了我的坟我也要带走，看你怎么办！”

　　于是五个人都不说话，——各人的沉默正是各人的美丽了。