三哑挑完了水，小林一个人还在河上。

　　他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹去了，三哑未来，他是怎样的无著落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。

　　头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。

　　“你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”

　　〈“〉真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把牠拔得走，除非一只笔一扫，——这是说“夜”。

　　“叫牠什么一种颜色？”

　　他想一口说定这个颜色。可是，立刻为之怅然，要跳出眼睛来问似的。他相信他的眼睛是与杨柳同色，他喝得醉了。

　　走过树行，上视到天，真是一个极好的天气的黄昏的天。望着天笑起来了，记起今天早晨细竹厉声对琴子说的话：“绿了你的眼睛！”这是一句成语，凡有人不知恶汉的利害，敢于惹他，他便这样说，意思是：“我你也不看清楚？！”细竹当然是张大其词，因琴子无意的打了她一下。小林很以这话为有趣，用了他的解释。

　　但此刻他的眼睛里不是绿字。

　　踱来踱去，又踱到树下，又昂了头——

　　“古人也曾说柳发。”

　　这样就算是满足了，一眼低下了水。

　　“呀！”

　　几条柳垂近了水面，这才看见，——还没有十分捱近，河水那么流，不能叫柳丝动一动。

　　他转向河的上流望，仿佛这一望河水要长高了这一个方寸，杨柳来击水响。

　　天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜，河之外——如果真要画牠，沙，树，尚得算作黄昏里的东西。山——对面是有山的，做了这个horizon的极限，有意的望远些，说看山……

　　看不见了。

　　想到怕看不见才去看，看不见，山倒没有在他的心上失掉。否则举头一见远远的落在天地之间了罢。

　　“有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，那怕画图上的相识，我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”

　　是的，谁能指出这棵树的分际呢？

　　“没有梦则是什么一个光景？……”

　　这个使得他失了言词，我们平常一个简单的酣睡。

　　“……that vivid dreaming which makes the margin of our deeper rest．”

　　念着英国的一位著作家的话。

　　“史家庄呵，我是怎样的同你相识！”

　　奇怪，他的眼睛里突然又是泪，——这个为他遮住了是什么时分哩。

　　这当然要叫做哭呵。没有细竹，恐怕也就没有这哭，——这是可以说的。为什么呢？……

　　星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。

　　小林站在这海的当前却不自小，他怀抱着。

　　“嗳呀！”

　　这才看见夜。

　　在他思念之中夜早已袭上了他。

　　望一望天——觉得太黑了。又笑，记起两位朋友。一年前，正是这么黑洞洞的晚，三人在一个果树园里走路，N说：

　　“天上有星，地下的一切也还是有着，——试来画这么一幅图画，无边的黑而实是无量的色相。”

　　T思索得很窘，说：

　　“那倒是很美的一幅画，苦于不可能。比如就花说，有许多颜色的花我们还没有见过，当你著手的时候，就未免忽略了这些颜色，你的颜色就有了缺欠。”

　　N笑道：

　　“我们还不知道此时有多少狗叫。”

　　因为听见狗叫。

　　T是一个小说家。