慧修兄：

屡承问稿，我知道你的殷勤，未必由于贵副刊之一定要我的稿子，恐怕是你想我为发表一点文章换稿费。可惜我不能这样。像今天这样的东西，以后陆续送一些来，依然是“无题”的一部分，以能独立成篇者为限耳。必要时加一点注解。匆匆不一。

废名，六月一日。

　　是睡觉的时分。小林他是一个客榻，一个人在一间屋子里。史家奶奶伴他谈一会儿话，看他快要睡了，然后自己也去睡，临走时还替他把灯移到床前几上，说道：

　　“灯不要吹好了。”

　　小林也很知道感激，而且正心诚意的，虽然此刻他的心事不是那样的单纯，可以向老人家的慈爱那里面去用功。史家奶奶一走开，实际上四壁是更现得明亮一点，因为没有人遮了他的灯，他却一时间好像暗淡了好些，眼珠子一轮。随即就还了原，没有什么。这恐怕是这么的一个损失：史家奶奶的头发太白了，刚才灯底下占了那么久。

　　灯他吹熄了。或者他不喜欢灯照着睡，或者是，这样那边的灯光透在他的窗纸上亮。他晓得琴子同细竹都还没有睡。中间隔了一长方天井。白的窗纸，一个一个的方格子，仿佛他从来没有看见光线，小心翼翼。其实他看得画多，那些光线都填了生命。一点响动也没有，他听。刚才还听见她们唧唧咕咕的。这个静，真是静。那个天井的暗黑的一角里长着苔藓，大概正在生长着。“你们干什么？”忽然若不平，答不出她们在那里干什么，明明的点着亮儿。不，简直没有答。说得更切当些，简直也不是问。

　　当然，他问了自己那么一句。譬如一个人海边行走，昂头而问：“天何言哉？”只是表现其不知罢了。不过这人，还可以说，问天是听海的言语。

　　“细竹，你做什么？”

　　琴子的声音，好像是睡了觉才醒来，而又决不同乎清晨的睡醒，来得十分的松散，疲倦。

　　又没有响动。

　　“细竹，你做什么？”这个于是乎成了音乐，余音嫋嫋。或者是琴子姑娘这个疲倦的调子异样的有着精神，叫人要好好的休息，莫心猿意马；或者他的心弦真个弹得悲伤起来：“细竹，你做什么？”因为是夜里，万事都模糊些。

　　“你一定是倒在床上就睡着了。”

　　对，她们今天上了山，走得累了。他当然是同琴子打招呼。立刻绘了一幅画。既然是可爱的姑娘和衣而寐，不晓得他的睡意从那里表现出来？好好的一个白日的琴子。大概他没有看见她闭过眼睛，所以也就无从著手，不用心。画图之外又似乎完全是个睡的意思，一个灯光的宇宙。把那一件衣服记得那样的分明，今天早晨首先照在他的眼里的那个颜色。目下简直成了一匹老虎，愈现愈生动。然而一点也得不着边际，把不住。他也就真参透了“夜”的美。居然记不起那领子的深浅，——一定是高领，高得是个万里长城！结果懵懵懂懂的浮上一句诗：“鬓云欲度香腮雪。”究竟琴子搽粉了没有呢？

　　这时琴子已经坐了起来，细竹在那里折衣服，“我的同她自己的，”今天再也不要，她都平叠着，然后打开橱柜，放在最上的一格。琴子慢慢的抬举她的一双手，还在床上坐着，不要镜子的料理头发，行其所无事，纤纤十指头上动得飞快，睡觉的时候应该拆下来的东西都拆下来。细竹送一颗糖她的嘴里，她一摆头——

　　“什么？”

　　既在两唇之间——尝得甜了。

　　细竹，她此刻是个白衣女郎，忽然晓得她要打喷嚏，眼睛闭得很好看。岂能单提这一项？口也开得好玩。随便说一项都行，反正只一个好看。果然，打一个喷嚏，惹得琴子道：

　　“吓我一跳！”

　　不一会儿姊妹二人就真正的就寝。

　　小林在这边打到地狱里去了。在先算不得十分光明，现在也不能说十分漆黑，地球上所谓黑夜，本是同白昼比来一种相对的说法，他却是存乎意像间的一种，胡思乱想一半天，一旦觉得怀抱不凡，思索黑夜。依着他这个，则吾人所见之天地乃同讲故事的人的月亮差不多，不过嫦娥忽然不耐烦，一口气吹了她的灯。

　　别的都不在当中。

　　然而到底是他的夜之美还是这个女人美？一落言诠，便失真谛。

　　渐渐放了两点红霞——可怜的孩子眼睛一闭：

　　“我将永远是一个瞎子。”

　　顷刻之间无思无虑。

　　“地球是有引力的。”

　　莫明其妙的又一句，仿佛这一说苹果就要掉了下来，他就在奈端的树下。