“你姓什么？”
小孩不答，但他熟视着这位姑娘。此时船傍着这一岸走，离岸不过二三尺。小林听得细竹说话的音调，知道她口里嚼着什么东西，一个会说话的人故意学舌的调子，他乃望着那树上的栖鸦出神，想着一个故事，他自己就好像一只狡猾的野狐，心想把那舌上之物落为自己的一啖了。冷不防他吃了一惊，因为船忽然站住不走了，同时细竹却已跳在岸上哈哈一笑，荡船的人惊喜交集的说话道：
“姑娘，这可不是玩的，倘若有一个差错，那叫我怎么办！”
原来细竹忘记她坐在船上，攀了那个柳枝同小孩招手了，几乎失足，而舟子一桨把船靠岸稳定了，她则乘势一跃登了岸。于是她那么站着，俨若人生足履大地很是一个快乐，墓草沉默亦有来人之意，水色残照都成为人物的装点了。此人更指手而言曰：
“你们都上来！你们都上来！我们就在这里歇一会儿，一天船坐得我闷得很。”
小林琴子听她的话都上了岸。琴子伸一个懒腰，连忙就精神为之一振兴，以一个滴滴之音出言道：
“这不晓得是什么人的坟，想不到我们到这里……”
她很是一个诗思，语言不足了，轮眼到那一匹草上的白羊，若画龙点睛，大大的一个佳致落在那个小生物的羽毛了，喜欢着道：
“这羊真好看。”
细竹低身握那小孩的手，嘀嘀咕咕的问了他许多话。于是琴子也围拢来，她倒真是一位大姐姐，俯视着他们两人笑，细竹的天真弄得小人儿格外是一副天真模样了，微笑的脸庞现得一个和平，又很是窘。
“你告诉我，我以后总记得你，你叫什么名字呢？”
姑娘自己弄得窘了，站起身来，笑着向小林说话道：
“这个小孩大概是一位神仙，他怎么不说话呢？”
小林惘然得很，他好像失却了一个世界，而世界又无所失却，只好也很喜欢的回答她道：
“那里能像姑娘这么会说话呢？——你刚才吃了一个什么？怎么就没有了？”
他说着笑，看着她。细竹心想，“你这么的看我！”所以她也不知不觉的注目而不开口了。小林以为她是故意抿着嘴，于是一颗樱桃不在树上，世上自身完全之物，可以说是灵魂的画题之一笔画罢。这时舟子坐在船尾吸烟斗，吞了一口吼着鼻子要向细竹说什么，细竹站立的方向是以背向他，他乃望着琴子指了那个不答话的小孩说道：
“姑娘，这个孩子是哑吧。”
听了荡船的这一报告，三人一齐看这小孩一眼，都有一个说不出的悲哀，这一个官能的缺陷，不啻便是路人亲手的拾遗，人世的同情却是莫可给与的了。细竹忽然一个焦急的样子，问着她的姐姐道：
“他是一个哑吧，怎么还要他在这里放羊呢？”
话一出口，她也知道问得毫不是己意，自审有一个感情而已。琴子低声回答她——
“你不要这样叫。”
琴子也只是表现她的柔情，也说不出理由来，她叫细竹不要诉说“哑巴”这两个字了。荡船的又插话道：
“姑娘，他家就在那里，——你看，那里不是有一个树林吗？”
两位姑娘就朝着那个树林望。细竹的望眼忽然又一丢开，自己觉着有一个什么事的神气，转头向姐姐的耳朵里唧哝了几句。好女子，她的意思真是同风一样自由，吹着什么就是什么了。接着姊妹二人连袂而动履，走出这个坟地以外去了，弄得小林莫名其妙，他不可以开言追问她们一句，“人家既然不招呼我，我就不能够问人家了。”两人摇步的背影，好像在他的梦里走路，一面走一面还在那里耳语，空野更度细竹的笑声，一直转过一个灌木之丛了。他乃忽然若有所得，他知道这正是许多小说家惯写的材料，女子的溲溺是了。于是他把这个题目想得很有趣，不觉一阵羞赧了，以为有什么人洞透他的凡想，一看还只有那个不说话的小孩坐在一旁。他也就藉草而坐，等候两位旅伴来。那个小孩的母亲走来了，招孩子回家，她似乎同这一位荡船的熟识，问他今天载的是什么客人，荡船的衔着他的烟斗目光转向小林，意若曰那坟前坐的就是他的客人，小孩的母亲便不好怎么细问了。小林笑着向这一位妇人表示他爱好这一匹小小的白羊，她也很和气的告诉给小林听，说这羊是小孩从外祖母家牵来的，并说他是一个没有父亲的孩子。小孩携着母亲的手自己牵着羊回家去了。小林动了一阵的幽思，他想，母亲同小孩子的世界，虽然填着悲哀的光线，却最是一个美的世界，是诗之国度，人世的“罪孽”至此得到净化，——隐隐约约的记起另外一个父子的关系，数年前他在一个乡村马路上看见一个瞎子井旁取水，年龄三十岁左右，衣装褴褛，一个苦工模样，小林让路等他提水走过，前面又来了一个过路人，此人便是盲人的父亲，游手好闲，家为世家的败落，同小林点头一招呼默不一声的过去了，盲人当然无从知道此际有三人行，小林感到一种人世可怜的丑恶，近乎厌世观，以后窘于不可涂抹这一个印象。这一个记忆刚朦胧着袭来，对面原野一轮红日恰好挂在一个树林之上，牵引他了，简直是一个大果子，出脱得好看，不射人以光芒，只是自身好彩色，他欢喜着想到“承露盘”三个字，仿佛可以有一个器皿摘取这个美丽之物了。接着他很是得意，他的神仙意境，每每落地于世间的颜色。终于是黄昏近来，他又觉得很奇怪，“为什么有意无意之间今天在这一个坟地里逗留得一个好时光？”其实他并不是思索这个“为什么”，倒是有意无意之间来此一问，添了他的美景罢了。当琴子细竹又走回原处，看他幽闲自在坐着不肯起来，他盖坐在那里默想，两人的意思顿时也空空洞洞的，又一点没有倦旅之情，对了他乃美目一盼，分明相见，如在镜中。他微笑着念一句诗道：
“青草湖中月正圆。”
细竹忽然有点著急，这个时分他们还在路上，以一个愁容出言道：
“天快黑了，我们走罢。”
小林又急于要解释他念那句诗的原故，他怕她们以为他把她们两人比作月亮看了，这足见他自己的意识不分明，他解释着道：
“我是思想这一座坟，你们一来我就毫无理由的记起这一句渔歌了。”
琴子道：
“你这一来倒提醒了我一个好意思，天上的月亮正好比仙人的坟，里头有一位女子，绝代佳人，长生不老。”
小林看着琴子说话眉梢微动，此人倒真是一个秋月的清明了，“那眉儿，——鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西罢。”他自己好笑了。以后他常常记得琴子这个说话的模样，至于琴子的这一个“好意思”，当时竟未理会了。他又向她们两人说道：
“刚才我一个人这样想，我们这些人算是做了人类的坟墓，并没有什么了不起的事情，然而没有如此少数的人物，人类便是一个陌生的旷野，路人无所凭吊，亦不足以振作自己的前程。”
琴子若答他，若自忖道：
“印度的风景不晓得怎么样，他们似乎总没有一个坟的意思？”
这话启发小林不少，他听着喜欢极了，连忙加一个解释——
“是的，那个佛之国大概没有坟的风景，但我所怀的这一个坟的意思，到底可以吊唁人类的一切人物，我觉得是一个很美的诗情，否则未免正是我相。”
这大概是一个顿悟，琴子不大懂得。细竹看他们两人说得很有兴会，她却生气，出言道：
“你们真爱说话！你看刚才那个哑孩子他一句话都不说！——喂，那个孩子他怎么走了？”
“他回家去了。”
小林回答。
“我们也走罢。”
细竹又无精打彩的说。她大概有一个兴奋后的疲倦，眼前的事都懒得追究，便是前面所要到的一个目的地似乎也不在意中了，恰似黄昏之将度夜。于是他们又上船，船又一橹一橹的拨得水上响，这个声音对于暂时驻陆的三位行客来得很亲嫟，更是给了细竹一个清新，如梦之飞虫，逗得她的处女之思一星一星的出现，——她原来正在仰望着夜空，天上的星可以看得见一点两点了。忽然她把她的手儿向荷包里摸索，忽然正面而招呼她的同伴一句——
“我的钥匙丢了！”
“你装在荷包里怎么会丢呢？”
“我不晓得什么时候丢了！”
“那我不管！”
这个钥匙大概与琴子也有关系，然而不得其详，因为接着并没有声张，姊妹二人絮絮叨叨说了许多别的话，往后又没有提起这件事，日用之间似乎也不因遗失此物看得见什么缺欠了。小林此时独坐船首，看夜景，听得细竹那一句失声之言，他本来应该也有一个响应，而且话已说到口边，——他却又有收住这个回声的势力了，因为他好像油然写得了一首诗，诗题就是这一枚钥匙。这个笔影，明明是五色，而夜色无论如何点不破彩云，——此夜大是女子的发之所披洒。于是他很是纳闷，一字没成，思索之中舟子说他们到了码头。第二天清早，朝阳既出，三人在一个茅店里，昨日之事如同隔世了，另外有一个新鲜，琴子细竹跑到一个村户人家去玩，假村女子窗前理妆，小林去找她们，登堂即是入室，瞥见细竹正在那里纤手捻红，他的诗乃立刻成功了，但是一个游戏之作而已，待一会儿他笑着给细竹看——
我看见姑娘的胭脂，
我打开了一个箱子，
世上没有钥匙，
镜子藏一个女子。
细竹一时竟想不起他的诗题来。