到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现，字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁何的小小的灵魂了，〔。〕也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。

　　请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？

　　同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”，“万寿宫丁丁响”，还有的单单写着日月的序数。

　　是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。

　　“万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，牠的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。

　　冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着牠响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。

　　跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。

　　凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……。

　　想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。

　　气喘喘的回去见了姐姐——

　　“姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害怕。”

　　“你又在万寿宫看铃来吗？”

　　姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。