他们从家家坟转头，先生还没有回。有几个说回家去吃饭，老四不准，“人家烟囱里不看见出烟哩。”先生临走嘱咐过他，“吃饭的时候，我如果没有回，可以放学。”

　　大家气喘喘的坐在门槛上乘凉。小林披着短褂，两个膀子露了出来，顺口一句：

　　“快哉此风，寡人所与庶人共者也。”

　　老四暗地里又失悔，这一句好文章被小林用了去了，本于《古文观止》上的《黄州快哉亭记》，曾经一路读过的。

　　“姜太公在那里钓鱼。”

　　一个是坐在地下，眼望檐前石头雕的菩萨。大家也立刻起来，又蹲下去，一齐望，仿佛真在看钓鱼，一声不响的。

　　“你猜这边的那个小孩子是什么人？”

　　小林的话。

　　好几个争着说：

　　“国文上也有，也是挟一本书站在他妈妈面前，——孟子，是不是？”

　　“是的，这典故就叫做孟母断机。”

　　老四倒不屑于羼在一起了，也掉转眼睛看了一看，终于还是注意姜太公。而王毛儿，跟着小林的“机”字霹雳一声：

　　“拳头一捋，打死一个鸡！”

　　这一喊，大家的脑壳统统偏过来，笑得毛儿无所措手足了，幸而没有掉出眼泪。然而他之所以那么一喊，也实在是欢喜，今天早晨他读到“除隋乱，创国基”，觉得非常有意思，杂在许多声音当中高声的唱：“拳头一捋，打死一个鸡！”（此地方音，拳头的拳读若除，捋与乱音近。）

　　这里乘凉，是再好没有的。一个大院子，除了一条宽道，大麻石铺的，从门口起成丁字形伸出去，都是野花绿草，就在石头缝里也还是长了草的。一棵柏树，周围四五抱，在门口不远，树枝子直捱到粉墙，檐前那许多雕刻，有的也在荫下。石地上影子簇簇，便遮着这一群小人物。

　　毛儿在那里不得开交，小林突然双手朝地上一扑，大家也因之转变了方向了。小林是捉日头，斑斑驳驳的日光，恰好他面前的一小丛草给照住了，疑心有人在什么地方打镜子。他是打镜子的能手，常是把姐姐的镜子拿到太阳地方向姐姐脸上打。抬头，本是想透过树顶望，而两边只管摆，那光又正照住了他的眼睛。摆也摆不脱，大家好笑。等到他再低头，一丛草分成了两半圆，一半是阴的，现得分外绿。

　　“小林，快！快！那边，蜻蜓！”

　　老四急促而又吞声的喊他，喊他捕蜻蜓，一个大黄蜻蜓，集在他那边草上，只要他朝前一探手，可以捕得够。

　　“快！快！”

　　他循着老四手指的方向看过去，看见了，但他不动手。

　　“小林哥，快点！要飞了！”

　　他依然没有动手，看——

　　“好大的黄眼睛！”

　　大家急的不得了，他接着且拍手，想试一试那眼睛看的是什么，或者还逗出牠一声叫来哩。

　　“这样的东西总不叫！”

　　他很窘的不出声的说。其时〔实〕他这时是寂寞，不过他不知道这两个字是用在这场合，——不，“寂”“寞”他还不能连在一起，他所经验的古人无有用过而留下他的心目。看这类动物，在他不动〔同〕乎看老鼠或看虎，那时他充分的欢喜，欢喜随着号笑倾倒出来了。而这，总有什么余剩着似的。

　　老四不耐烦，窜到前面去，蜻蜓却也不让他捉住，大家都怅望着牠的飞程，到了看不见，不期然而然的注意那两个燕子。

　　院子既大，天又无云，燕子真足以牵引他们，渐渐飞得近，箭一般的几乎是要互相擦过。

　　“好长的尾巴！”小林说。

　　“燕，候鸟也。”另外一个说。

　　“你读得来，讲得来吗？候鸟是怎么讲法呢？”小林问。

　　“小林，不要想，连忙说出来，燕子同雁那个是秋来春去，春去秋来？”老四说。

　　小林预备说，嘴一阖，笑起来了，果然一口气说不清。

　　小喽啰也都笑，看了小林的笑而笑。

　　“老四，你是喜欢春天还是喜欢秋天？”小林问。

　　首先答应的却是王毛儿：

　　“我喜欢冷天，冷天下雪。”

　　出乎毛儿的意外，大家不再笑他，他立刻热闹了许多。

　　“我喜欢秋天，‘八月初一雁门开’，我喜欢看雁。”小林自己说。

　　“是的，我也喜欢看雁，雁会排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一个说。

　　“你看见两个字一齐排吗？我看见的，那时我还没有读书，就认得这两个字。”小林说。

　　“雁教你认的！”老四嘲笑似的说。

　　“哈哈哈。”大家笑。

　　小林认识这两个字，的确可以说是雁教的。六七岁的光景，他跟他的母亲下河洗衣，坐在洲上，见了雁，喊母亲看。一字形，母亲说，“这是一字，”人字形，“这是人字。”母亲还说雁可以带信，他说“何不叫牠多排几个呢？省得写。”后来他同母亲看戏，看到《汾河湾》，那扮薛丁山的同他差不多年纪，他问母亲，“这么一个小孩子，会射什么呢？”母亲的心里已经是一阵阵伤痛，知道丁山将有怎样的运遇，轻轻答道，“射雁。”他顿时拉住母亲的手，仿佛是母亲打发那孩子去的，“雁那么好的鸟，射牠做什么呢？”有一回，母亲衣洗完了，也坐下沙滩，替他系鞋带，远远两排雁飞来，写着很大的“一人”在天上，深秋天气，没有太阳，也没有浓重的云，淡淡的，他两手抚着母亲的发，尽尽的望。

　　“老四，你喜欢放野火不呢？那也要到下半年。”小林又问。

　　“野火我放过好几回，我到我外婆家，许多人一路上官山上玩，点起火来满山红。”

　　“官山上都是坟哩！”

　　“坟怕什么呢？坟烧得还好玩些，高高低低的。”

　　“是的，去年，我记得，天已经黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望见对面山上有火，我拉姐姐上城去看，那简直比玩龙灯还好玩。”

　　说到这里，有一个又在那里吹起喇叭来了。只有他的喇叭还装在荷包里，其余的一到门口就扯散，叶子撒得满地。

　　“这许多芭茅叶，不收起来，先生回来问哩。”老四说。

　　各人赶忙拾起。

　　“拿来我！”

　　小林斩截的一声。芭茅都交给了他。他团成一个球，四面望，——向狮子跑。

　　那里立着一对石狮子。

　　他把芭茅球塞在狮子口里。

　　“哈哈哈”。

　　大家笑。

　　他看一看狮子的影子，——躺下去了，狮子的影子大过他的身子。

　　老四对大家摇手，叫不要笑，——他的意思是，让小林一个人睡着，他们偷偷的回去。