小林只不过那么说，他不睡觉，然而在睡觉之前，又跑到大门口玩了一趟。邻近村上一个人家送路灯，要经过史家庄坝上，他同琴子拉着奶奶引他们去。

　　“昨天，前天——今天是最后一个晚上哩，明了〔天〕没有了。”琴子这么说。

　　“送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。这所谓“村”，当然不是村庄之村，而是村庙之简称，沿用了来，即在街上，也是一样叫法。村庙是不是专为这而设，我不得而知，但每数村或数条街公共有一个，那是的确的。

　　倘若死者是小孩，随时自然可来吊问，却用不着晚上提灯笼来，因为小孩仿佛是飞了去，不“投村”。

　　那么，送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。

　　村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙？史家奶奶这样解释小林听：土地神等于地保，死者离开这边而到那边去，首先要向他登记一下。

　　“死了还要自己写自己的名字，那是多么可怜的事！”小林说。

　　但三哑前天也告诉了琴子，同史家奶奶说的又不同。琴子道：

　　“三哑叔说是，死人，漆黑的，叫他往那里走起〔呢〕？所以他到村庙里歇一歇，叫土地菩萨引他去。”

　　“我怕他是舍不得死，到村庙里躲一躲！哈哈。——那土地菩萨，一大堆白胡子，庙又不像别的庙，同你们的牛栏那么大，里面住的有叫化子，我一个人总不敢进去。”

　　史家奶奶预备喝小林，说他不该那么说，而琴子连忙一句：

　　“你到村庙里去过吗？”

　　说的时候面孔凑近小林，很奇怪似的。

　　奶奶的声音很大——

　　“不要胡说。”

　　“真的，奶奶，我家隔壁就是一个村庙，我时常邀许多人进去玩，打钟，我喜欢打钟玩。”

　　琴子更奇怪，街上也有村庙！

　　“我那个村庙里那个〈个〉叫化子，住了好几年。”

　　“他不害怕吗？”

　　“害怕又有什么办法？自己没有房子住，只好同鬼住！”

　　说得琴子害怕起来了。

　　“嗳哟，人死了真可怜，投村！倘若有两个熟人一天死了倒好，一路进去，——两人见面该不哭罢？”

　　他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——

　　“奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一个村庙吗？他又住在这个庙里。”

　　这叫史家奶奶不好答覆了。他们已经走出了大门，望见坝上的灯，小林喝采：

　　“啊呀！”

　　史家庄出来看的不只他们三人，都在那里说话。在小林，不但说话人的面孔看不见，声音也生疏得很，偏了一偏头，又向坝上望。

　　这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是一个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。那边大队的人，不是打仗的兵要衔枚，自然也同这边一样免不了说话，但不听见，同在一边的，说几句，在夜里也不能算是什么。

　　其实是心里知道一人提一灯笼，看得见的，既不是人，也不是灯，是比萤火大的光，沿着一条线动，——说是一条线，不对，点点的光而高下不齐。不消说，提灯者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。

　　这样的送路灯，小林是初见，使得他不则声。他还有点怕，当那灯光走得近，偶然现一现提灯者的脚在那里动，同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼，鬼没有头！他在自己街上看送路灯，是多么热闹的事，大半的人他都认识，提着灯笼望他笑，他呼他们的名字，有他的孩子朋友杂在里面算是一员，跑出队，扬灯笼他看，谈笑一阵再走。然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别，依然是望着一点点的光慢慢移动，沿一定的方向，——一定，自然不是就他来说，他要灯动到那里，才是走到了那里。

　　“完了！没有了！”

　　最后他望着黑暗，怅然的说。

　　“到树林那边去了。”琴子说。


　　许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照牠，牠也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。