琴子同细竹回来了，小林看着那说笑的样子——都现得累了，不禁神往。是什么一个山？山上转头才如此！但他问道：

　　“你们怎么不折花回来？”

　　她们本是说出去折花，回来却空手，一听这话，双双的坐在那桌子的一旁把花红山回看了一遍，而且居然动了探手之情！所以，眼睛一转，是一个莫可如何之感。

　　古人说，“镜里花难折”，可笑的是这探手之情。

　　细竹答道：

　　“是的，忘记了，没有折。”

　　还是忘记的好，此刻一瞬间的红花之山，没有一点破绽，若彼岸之美满。

　　小林这人，他一切的丰富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一回，两人都在一个人家庆贺什么，她谈话，他听，——其实是以一个刺客那么把住生命的精神凝想着：“你要睡！”他说睡上了她的睫毛。这女人，她的睡相大概很异常。又一回，是深夜失火，他跑去看，她也来了，顿时，千百人拼命喊叫之中，他万籁俱寂，看她，——他说她是刚刚起来，睡还未走得远。他说他认得了睡神的半面妆，——这应该算是一个奇迹，可以自豪的？但他只没有失声的哭，世界仿佛是一个睡美人之榻，而又是一个阴影，他摸索出来的太阳是月亮！

　　现在，他怅望于没有看见的山，对着这山上回来的两个人。

　　终于留了他一个人在这一间屋子里玩，（这里是客房）不小的工夫，——细竹又进来了，向他道：

　　“你今天不同我们去，——很好玩。”

　　这话他当然是听了，但稀奇得利害，细竹换了衣裳！

　　单衣，月白之色，又是一样的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立时又神游起来了，今天上午一个人仔细端详了的那个地方，壁上的箫，瓶子里的花，棕榈的绿荫——怎么会有这么一更衣呢？……

　　这个地方——他说他实在是看不尽。

　　细竹，一天的日头，回到房里去，浸了一盆凉水。三哑正从河里挑水进门，她就拿着她的盆子要他向盆里倒。三哑还以为她总是忘记不了她自己栽的那几钵花拿去浇花。她又随便的梳了一梳她的头发，只是随便的，马上天要黑了，那里还费事把牠解散？小林不顾这些，——连她们刚刚是由花红山回来他也不记得了。

　　“你们，才穿了那衣，忽然又是这衣，神秘得很。”

　　“我走得很热。”

　　她说着坐下了，同时低下头一看，——一个不自觉的习惯而已，人家说衣裳，她就看衣裳。她晓得小林是说她换了衣裳，并没有细听他的话。实在这算得什么呢，换了一换衣？就说“神秘”，这东西本身亦是不能理会的了，所谓自有仙才自不知。小林，他是站着，当她低头，他也稍为一低眼——观止矣！少女之胸襟。

　　细竹或者觉察了，因为，一时间，抬起头来，不期然而然的专以眼睛来相看，——她何致于是怒目？但好像问：“你看什么？”

　　放开眼睛，他道：

　　“山上有什么好玩的？”

　　“不告诉你。”

　　连忙又觉得无礼，笑了。

　　“老儿铺，是不是有一个老儿路上开茶铺？”

　　“那里看见？我们在一家茶铺里喝茶，只看见一个女人，她有一个女儿，十五六岁，我们刚到的时候她不在家，她把她喊回来，睄我们。这姑娘长得一个大扁脸，难看极了。”

　　她这么的说，小林则是那么的看了，此时平心静气的，微笑着。“回来的时候，怎的那个急迫的样子？——琴子就不相同。汗珠儿，真是荷瓣上的露，——只叫人起凉意。”这恐怕是他时间的错误了，因为当着这清凉之面而想那汗珠儿。于是已经不是看她，是她对镜了，中间心猿意马了一会，再照——又不道“自己”暗中偷换！自己在镜子里头凉快了。他实到了这样的忘我之境。

　　他要写一首诗，没有成功，或者是他的心太醉了。但他归究于这一国的文字。因为他想像——写出来应该是一个“乳”字，这么一个字他说不称意。所以想到题目就窘：“好贫乏呵。”立刻记起了“杨妃出浴”的故事，——于是而目涌莲花了！那里还做诗？慢慢又叹息着：“中国人卑鄙，fresh总不会写。”不知怎的又记起那“小儿”偷桃，于是已幻了一桃林，绿当然肥些，又恰恰是站在树底下——那么人是绿意？但照眼的是桃上的红。那里看见这样的红桃？一定是拿桃花的颜色移作桃颊了。其树又若非世间的高——虽是实感，盖亦知其为天上事矣，故把月中桂树高五百丈也移到这里来了。

　　一天外出，偶尔看见一匹马在青草地上打滚，他的诗到这时才俨然做成功了，大喜，“这个东西真快活！”并没有止步。“我好比——”当然是好比这个东西，但观念是那么的走得快，就以这三个字完了。这个“我”，是埋头于女人的胸中呵一个潜意识。

　　以后时常想到这匹马。其实当时马是什么色他也未曾细看，他觉得一匹白马，好天气，仰天打滚，草色青青。