这个故事写到这里要另外到一个地方。

　　这同以前所写的正是一年的事情。节序将是中元，乡人妇男老幼上什刹山朝山的日子。前年史家奶奶曾携了琴子细竹去过什刹山一遭，那时细竹方学会自己梳头，住在一个庵里得意的了不得，那里的修竹流泉在此乡是最有名的，天气又是炎阳未尽，秋风晚凉，二位姑娘带来新做的衣裳，一日要几易装，大现其少女身手，秋色也都是春光了。但细竹又颇有点生气的事，那个庵堂名叫天后庵，在她的日记里有一则这样写：“真可气，天后庵老当家的总是把我当一个小孩看待，今天早起又给云片糕叫我吃。我还没有梳头哩。等琴姐起来我给她，看她要不要。”云片糕是打发小孩子的一种糕果。不知道是不是这个理由，今年天后庵的老尼又带信来请客，细竹她不同意去了。她说她喜欢到那里去玩一趟，但什刹山她今年不去。她说她很想坐船玩。于是小林笑道，“你们其实都是大人物，而足迹未出百里以外，真是叫人不相信，这回我陪你们走远一点好不好呢，我们到天禄山去？天禄山有山有海，秋天的红叶听说非常好，还有一个地方叫做虎溪，夹岸桃花十里路的颜色，我也只是听见人家讲，现在这时候我们去也看不见。”说着他倒好像梦见过天禄山虎溪桃花似的。细竹喜欢着道，“那好极了，我们就到天禄山去，即日就起程！奶奶也一定让我们去，她老人家常说她从前还是做小姑娘的时候，天禄山传戒，跟着大人去了一些日子，现在我们三人去，奶奶一定喜欢。我就想看海！”琴子听来也很有点动心，但她不出主意，她捏了一本书在那里看。此时三人盖坐在客房里谈“朝山”。细竹看着琴子不理会，不觉扫兴道，“琴姐，你不答应去，我以后总不同你玩。”说得琴子微笑了。她又连忙凑近姐姐的耳朵唧哝，“只要你说去，奶奶一定非常喜欢，你跟我们一路出去玩一趟，住多住少都随你，回来你就做新娘子，——反正事情我都知道。”她这一说时，各人于一阵天真的欢喜之上，加了一个沉默。世间的不则一声，也正是大千世界一一灵魂之相，所以各人的沉默实有各人的美丽了。小林与琴子，大概菊花开时，将成夫妇之礼。这自然是一件赏心的乐事，而且，天下万般，轮到善于画梦之人，当前又格外的容易是一个奇迹，得而复失的江山，尚且是别时容易见时难，何况未知的国度呢？细竹的欢喜之花，好像不在这一棵树上，但少小相从的女伴，最是异梦而同彩色，每每对映为红，她与琴子更是有着姊妹的绿叶之荫了。小林常说她实在是一个仙才，或者正因此，此刻三人面面相觑，好不可说的大大的一个人间的冷落。琴子的心境很有一种福地，她相信，由得她，她把她的闺门一手建筑得一座好楼台，但再一望，一个人怎么的又丝毫无把握似的，只有她的女儿之泪倒实实在在的可以洒净她自己的心胸。大概世间女子都是命命鸟，善有听命之情，不负戾天之翼。她爱小林，同时就很有一个稚气的骄傲，仿佛自居于天之骄子，接着却每每的暗自抆泪了，她也说不出是为什么来。她知道，自从小林回乡，她一点感伤情绪没有，泪珠儿也正是她的温情。有一回她却无意之间向小林说玩话道，“我们家的人命运都不好，奶奶替我算命，算命先生说这位小姐八字好，小姐可想不出这个好字要怎么写法才算好。”实在她不是说自己，自己倒是忘记了，她的意识里头总有向小林致一个祝福之诚，仿佛怕小林前途不平安，自己又可气自己这么一个女孩子气。当下小林笑着答她的话道，“我记得我们小孩子的时候，我教你习字，小姐如今长大了，也请不要骄傲，请拿妙手出来，让我在手心里写一个好字。”说得琴子面上吹着爱情之风了。然而不是今天的话，今天且不多讲。今天他们三人同意，将游天禄山了。史家奶奶也说那很好，只是叫他们去了就得住一月半月，不可尽在路上累着了。天禄山有一鸡鸣寺，史家奶奶曾经是一位施主，他们去可以受鸡鸣寺的招待了。天禄山不在此邑境内，是三百里知名的丛林，位于海上，佛寺一十二处，其最大者曰明光寺，一年四季，烧香许愿，游山玩水，不少人来往，尤其是在明光寺传戒的时候，来客都是毗连四州县有名之家。由史家庄动身到天禄山，有三日之程，这个故事的三个人物，是七夕以前走的，因为细竹的生日刚好是这一个巧日，我们有她在天禄山过生日的笔记可考了。

　　我们可以说一说到天禄山的地势。此邑分山区与水区，亦称上乡与下乡，下乡人惯在船上过生活，上乡路行乘车，邑城一带介乎山水之间，既无高山，亦无大泽，算得个山明水秀，流水架以小桥，沙滩每映竹林，亦不知舟为何物了。上乡与邑城最通往来，邑城与下乡，除了士子远游，或者买卖人，或者朝山拜庙之客，其余的真是不辨方向了，又罕通姻亚。由史家庄去天禄山，大早起身，车行十五里，达一船埠，往下便是下乡地界，穿湖入港，昼夜兼行，经过三个码头，第三日已入他乡之境，更乘竹轿直达天禄山。小林对于这些路程是颇有习惯的，虽然天禄山他也是第一回的游客。琴子细竹，初次到了水上，于不自由之下真真有一个自由之态，两人交头接耳，说话的声音也格外小，水阔天空也格外听见人的声音似的，令人有海燕双双茫茫秋水的印像，而临风独立，绝岸倩影，惟人生有此美画图。琴子有点晕船，她一坐在船内，就无话说，慢慢的人的灵魂仿佛忽然的成一个蜘蛛之网，随烟水为界，无可著目之点，她的两位旅伴就是她自身，是她最所亲爱的，两人絮絮叨叨的说一些什么，她如在梦中听过去了。这样舟行大概有十里。忽然细竹招呼姐姐，叫姐姐一声，她不知她为什么这么的无精打彩了。于是她自己也无精打彩，看着姐姐病了似的。小林没有见过琴子这么个面容，明眸淡月，发彩清扬，若不可风吹，于是他也望着琴子出神。琴子浅笑道：

　　“我们再也不能回去！”

　　说着她倒身细竹怀里埋头伏着妹妹的膝头。

　　“姐姐，你起来！”

　　“我晕船。”

　　奇怪，细竹从来不像此刻这样离不开琴子，琴子就在她身前，但她觉得看不见琴子似的，她要她抬头了，一会儿两眼天真的有着泪相。于是她拿手撩琴子的发，让她睡，一面又抬望眼，又同小林说话：

　　“这么多的水，我们在家里怎么看不见？”

　　小林不由得很有一个寂寞之感，他在这姊妹二人跟前顿时好像一个世外人，听了细竹这一问，他又笑了，喜欢着道：

　　“你这话我完全想像不出，照你这意思，我们住在舆地，就好比手上拿了一幅画图，随便指点得什么出来。你们两人现在是坐在船上，还是你们家门的影子很深，我听了你们的话，也很孤寂的站在门外。”

　　“你这话才说得好玩，——你虽然是在我们家里做客，可不也是我们家的人吗？我倒真算得一个客人。”

　　细竹这一说，她倒一个人坐在那里起着得未曾有的寂寞了。姑娘生来是绿叶蓬勃，密密无著红之点，一旦最高一朵，大是一个忘忧的杜鹃，无风惊绿了。但小林一心说他的话——

　　“我好像风景就是我的家，不过我也最有我的乡愁。”

　　说着他不解细竹为何这么一个先入为主的神气，于是水上最现得沉默了。我〔他〕慢慢在那里画画，细竹今天格外打扮得好看，轻描淡写之衣，人世不可有梦中颜色，当面的美女子只好低头不语了。真的，眼前见在，每每就是一个梦之距离，造物的疏忽最为绝对的完全了。细竹一抬头，懒懒的说一句道：

　　“我也要困。”

　　“你们两人都困，让这个船载我一个人走。”

　　“怎么是载你一个人走呢？我看你也不够做一个风景的画家！我们各人有各人的烦恼，反正也是陪你走到岸上。”

　　此言其实是天籁，她一说完她也不理会她说了一句什么，但她看着小林两泪盈眶了。泪珠儿一吊就吊了。

　　“小林，你哭什么呢！”

　　于是她也哭了。小林听见她第一次这样叫他的名字。琴子伏膝实未入睡，昏沉着也未听他们两人说话，人世泪意仿佛能够惊动人，琴子仰首了。细竹不去看她，一看姐姐她将又要哭，她也不知为什么。琴子心想，“这丫头干什么？”但精神为之一爽，思有以安慰妹妹，凡事都如梦里醒来，亦无觉处了。

　　“细竹，我这么多年来还没有离开奶奶过一天。”

　　“你还晕船不呢？”

　　“不，——你靠我睡一会儿好不好？”

　　“我不困。”

　　“晕船最好是朝两岸去望，不要一心想在这个船上。”

　　荡船的从船后头同他们打一句招呼了。他们好像好久不听见人言，感得声音的可爱了。这时船已经从宽阔的水面走在一个洲身的近旁，秋云叆叆，草野如锦，水牛星散，是他们很少见过的耕牛。琴子望着远远的牛说道：

　　“细竹，你看，大的东西看得小，很可爱，——怪不得庄子的《秋水》说不辨牛马，他大概也在水边下看见过牛。”

　　“我喜欢苏武牧羊，将来我一个人到塞外放羊去。”

　　“那我可天天写信给你，你看见天上的雁儿就得仔细的观睄。”

　　琴子说着自己真个望到天上去了，仿佛想仔细的认得出一个雁儿来。慢慢洲上又出现一个牵牛花堆，云天淡远，叶绿相丛，红蓝出色，细看却是一茅草棚，牵牛花牵得这个样子，门上今年的春联尚看得见。琴子又道：

　　“这个草堂倒很是别致，我们歇一会儿上去玩一玩好不好？”

　　“我不去，回头人家说我们是避难的人，那里像个旅行者呢？”

　　细竹这么答，她还是记得她的泪眼了。琴子乃笑而不语。慢慢她又凑近妹妹的面庞轻轻一句：

　　“我们到这里头做一个隐士也好，豆棚瓜架雨如丝，做针线活看《聊斋》解闷儿。”

　　“你一个人不怕强盗吗？我告诉你，女子只有尼庵，再不然就是坟地。”

　　她今天简直是在这个船上参禅，动不动出言惊人了，使得琴子不好再怎么说，想埋怨她一句。小林静看水上绿洲，两位女子絮语，若听见若不听见，掉过头来，他却说他的话：

　　“这个草舍令我记起一位无名女子的一句诗来，‘牵牛棚底饲秋虫’，实在我也不知作何解，但我觉得诗句甚美，很是一个女子之笔，有一回我翻得这一位女诗人的集子，记得有这一句。”

　　他这一说时，姊妹二人缩瑟一隅，大有愿听小林谈一个故事的神情，而他也看着两人偎依而坐，都不开口了。细竹瞥见那个牵牛棚里走出来一个小孩，不觉稀罕一声：

　　“你们看，那里还有一个小孩！”

　　她觉得那个小孩站在那里很好玩，抬头到舱外拿手去招他。她又湾身下去伸手到水上掬水玩。

　　“细竹，你进来，奶奶就怕你出门淘气。”

　　她一面还低声的唱些什么，但也就听姐姐的话回到原位了。