这天晚上，小林一个人回鸡鸣寺。琴子细竹给大千小千留着不让走，而且约定明天一路到海边去玩，于是她们两人就在扫月堂住这一宿了，自己没有替自己作出主意，但都觉着今天在人家做了客人是生平第一回自己安置了自己似的，在以往的日子里没有这个经验，尤其是琴子仿佛人生在世实在有一个踌躇，即是自身的踌躇。其实自身何从设想，问题乃在关系上面罢了。细竹一天的兴会已经失掉了，她只是倚近琴子，原来她的瞌睡到了，打呵欠，大千笑她道，“一个呵呵来报信，两个呵呵睡着了。”她依然不睬大千，一个瞌睡虫简直是往琴子的身上飞，好像琴子也不是琴子的身段似的，是一盏灯光的姐姐了。琴子心里却实在是寂寞，禁不起自己多说一句话，垂手来握了细竹的手，携手她也不是与细竹携手之意了。她忽然想起家来。小林提了灯笼下山，大家都送出门外。牛家一个仆人要送小林到鸡鸣寺去，他说有灯他认得路，他不让那仆人送，而且笑着说一句玩话道，“我喜欢一个人走一个寂寞的路。”细竹应声一句道，“你不怕给山上的老虎吃了？”听了她的声音，知道她的瞌睡醒了。大家望着一个灯光慢慢远了。细竹随手捉了一个萤火，而且捧着看，大千又笑她，说道：

　　“细竹，你是睡醒了要洗脸。”

　　“你的话我不懂，——我不是要洗脸，我总是喜欢看虫，我的脸干净得很。”

　　她这一说时，萤火虫忽然不亮了，她也就让牠飞了。小千道：

　　“细竹，这个萤火虫再总记得你，只有你一个人给牠看明白了。”

　　“你这是乱说话，牠那里会看得见人呢？——那是不是小林的灯笼？”

　　那是小林的灯笼，与其说她乍然又望见灯光，不如说她乍然又记起小林提了灯笼走路了。她望见那个灯光，有一个惧怕的感觉，不但看不见灯光照着一个人走路，连刚才的灯笼也不是了，只看见黑夜里一颗光。细竹不再声张，她想明天再见小林的时候，问他，“你昨夜里害怕不害怕呢？”她这样沉吟时，自己还是今夜之身，但诸事都是明日的光景了，她巴不得就会见小林。连忙又是一个夜之完全，说话的意兴她在〔再〕没有了。小千却答应她的话道：

　　“那个灯要是灭了，就一定是给老虎吃了，你信不信？”

　　“你这个山上真有老虎吗？我不信！”

　　“山倒不是我们姓牛的，灯笼是姓牛的家里的，——细竹，你不要害怕，这个山上没有老虎，老虎也灭不了灯，要是我一个人提了灯笼走夜路，遇见野兽，知道性命逃不了，我就把我的灯放下来，让老虎把我吃了，我的灯还在路旁替我做一夜伴儿。”

　　大千这么说着，细竹真个害怕了，她要大千引她到屋里去，不要站在这门外了。于是四个人连袂而蹑足了，大千望一望天上的星，望一望夜中萤火，握了细竹的手，临进门时还要向室外光景作别一句：

　　“萤火四面飞，令人觉得身子十分轻，好像在一天星中，——奇怪，我说星中，并没有想在天上去，好像在海上。”

　　她的神气近乎临空而问。细竹轻声回她一句：

　　“我只觉得我在山上，不像在家里。”

　　她说到“不像在家里”，家便像一个厚重的山之感觉了，同时她自己便也有点漂泊似的，大千紧紧握住她的手了。四个女子，又在屋里灯光下见面，牛家姊妹都不知不觉的首先向琴子打一个照面，其神情若问琴子曰“你刚才没有说话！”于是琴子的庞儿好像格外有点光爱好了。琴子还是无有声响，一颗灯光在下山到鸡鸣寺的路上，因了室内灯下同人再见，她的灯儿乃好像灭了，她并不害怕，她有点愁意，刚才她望着小林到鸡鸣寺去，好像送他回家，她的灵魂儿就是路上那灯儿了。以后她总记得今夜路上的灯，这个灯便是她的灯，别人的话说来说去，只是游船一般的空气，灯儿在夜里格外生动了。大千看了她一眼，他〔她〕慢慢的觉着了，一下子她简直感得她有点担当不起，她在这个屋子里十分孤独，她自己思忖着道，“这个人的眼光不是看我……”她的思想来得很快，但自己的一句话又不能完结，脑海里倒自己引起了小林的影像。在自己不安的时候，记得别人，是这一件事，又是那一件事，连忙又是今夜路上的灯光，一切又好像风平浪静了，她不愿意她的灯儿有一番扰乱似的。最后她又记得大千的马，于是她很是一个女儿好奇的心，眼光尽在大千的方向了。大千又同细竹说话道：

　　“细竹，你在家里什么时候睡呢？”

　　“今夜我不睡。”

　　“你不睡就是天上的星。”

　　“就是织女。”

　　小千答讪一句。

　　“我是织女今夜我也不跟大千牛小千牛睡，——我在家里总是跟琴姐睡，姐姐今夜怎么睡呢？”

　　她面向了琴子这么问，她说着是要哭的眼儿了，大家都觉得这个泪眼儿一点理由也没有，但大家暂时都不说出话来，好像一人一副面目共候这个泪珠如何启示了。这时，各人头上戴的，身上穿的，相对于无形。这时，是灯光的启示，怎样才是自己，一心照见别人都是自己了。

　　琴子想不起答应细竹的话来，她想，“细竹，你怎么这样孩子气呢？”但这话她没有出口，她们两人今夜是在人家家里做客人，说话应有着客人的口吻了。她从门外进屋以后，今夜的事情，其实不在意中，只虚无缥缈的仿佛是一个永远的夜之事，犹之乎灯火，不能归于今天一夜了，现在因了细竹的话，“姐姐，今夜怎么睡呢？”她乃也稍作迟疑，而且寂寞的微笑着，又把眼光向大千打一个招呼，完全是一个做客人的雍容。不待大千说出安排来，看着大千她又记起大千的马，这个马直以思想为动静，灯光亦似不知止境了。于是大千的距离越近越远，无论如何大千的一匹马不能做大千的界限了。

　　“细竹，这里也就同家里一样，你要什么东西你告诉我，你只要叫我一声姐姐，你就跟我睡。”

　　“我要跟小千睡，——我怕跟你睡，我怕你给老虎吃了，我怕你给老虎吃了还留你一个灯笼在旁边跟你做伴。”

　　“给老虎吃了，老虎已经跑了，我也没有了，还要灯笼做什么呢？而且我的灯笼难道还认得我？”

　　“你刚才为什么那样说呢？”

　　“我说得好玩的。”

　　“你说得令人害怕，——现在你坐在这里，我就觉得你好像死了一样，我们三个人都坐在这里看你。”

　　细竹这一说，把大千的眉毛也说得一振，大千又笑了，大家一齐都看她一眼，仿佛一个人死了并不真是一件奇事，一个人死了如何真是失去了生命倒是不能令人相信似的。这时琴子微笑着道：

　　“大千姐姐，我想一个人都有一个人的东西，你的马一定是你的，灯笼一定不是你的。”

　　大千答道：

　　“你怎么夜里还记得我的马呢？——细竹说我死了，我正在想我怎么叫做死了，我的马我简直忘记了，经你这一提，我倒有点舍不得我的马，——我死的时候大概是这个样子。”

　　小千又向着琴子说道：

　　“琴子姐姐，她舍不得马，灯笼就送给你，你不忘记那个灯笼。”

　　“小千说话总是小气，爱嫉妒人。”

　　细竹这么批评一句，她的话无精打彩的说着，她没有说小千不好的意思，说着若无其事。琴子同小千两人精神都为之一奋兴，但沉默着，仿佛此刻这室内灯光是她们两个人的了。是的，灯光不动人影，人的心思好像比灯光更有面貌了。慢慢的琴子又是琴子自己，灵魂儿又是今夜路上那灯儿，正惟夜里乃独自宁静了。

　　今夜睡时，不但细竹她说“我要跟小千睡，”小千她也说“我要跟细竹睡。”最奇怪的是琴子对于细竹之事她再一点意见没有。更奇怪细竹对于琴子之事她也不在意。小千说，“我要跟细竹睡。”细竹便搀着小千的手，说，“去，我们两人去。”于是她们两人跳跃着先走了。细竹起初以为是同在家里一样，她在家里跟琴子睡是跟琴子同一个睡床（，）及至她同小千跳着走进了一间屋子，小千告诉给她，指给她看，“你睡这个床，我睡那个床。”那么她问小千道，“她们两人呢？”小千说，“她们两人在那边房里。”细竹又问，“这是你的房吗？你们姊妹二人一向都不在一个房里睡吗？”小千说不是的，细竹今夜的睡床是大千的，一向大千同小千姊妹二人在这个屋子里睡了。细竹乃不再作声，她端坐着，好像另外又想起什么，小千在那里安排安排事情，她也不理会。小千忙去把门关好，而且告诉细竹道：

　　“我把门关上了，不要她们两人再到这房里来，我怕大千又来说话，——我说话你不理我，你想什么？”

　　细竹乃又掉向小千答道：

　　“我没有想什么，——真的我什么都没有想。”

　　“你在家里什么时候睡呢？”

　　细竹乃又笑道：

　　“今夜我不睡，真的今夜我不睡，——你告诉我海是什么样子？”

　　“明天我们一路去玩，——我不喜欢海。”

　　“海上面也有船吗？”

　　“海上面怎么会没有船，——平常也总不大看见船。海真没有什么好玩的，总是浪响。”

　　细竹记得船，于是这个船是今夜海的影儿，给她那么一个栖息的感觉，犹之乎她拿了一枝笔在一张纸上写了一个船字，至于波浪正是没来由的范围罢了。

　　细竹又说话：

　　“小千，我说我不睡，我的瞌睡又来了。”

　　牠〔她〕说着打一个呵欠，自己又笑自己，随身而躺着玩。

　　“小千，你说这是大千的床，——大千昨夜里也是睡这床吗？怎么这不像是大千的床，像是我的床，我好像做梦一样，怎么今夜在这里睡，乘一叶之扁舟漂到大海里去。”

　　小千并不怎样去听细竹说话，她是背面向细竹，靠着一张桌子，打开抽屉翻检翻检的。

　　“小千，你翻什么，你有什么好东西给我看看，——你同大千不一样，大千不像大千，我怕她真有点像海，海我想像她，她的东西都不像她的，你的东西都是小千你自己的东西，给我我也不要。”

　　她的话流水一般的嘀咕着，自己说了也不像是自己的话了，一面说话一面拿手向壁招影子玩，后来又瞥见向隅挂了一个荷花灯儿，乃记起自己的箫没有带来，挂在鸡鸣寺那个屋子里，于是她的箫也好像她的影儿一样，她在那里有着招手之情了。连忙她又坐起身来，指了那挂着的荷花灯儿说道：

　　“小千，这个荷花灯是你的还是大千的？让我取下来看一看好不好？”

　　“细竹你真爱闹，你要取下来就取下来，说许多鬼话做什么呢？”

　　细竹就站起来把那荷花灯儿摘下来了。小千还是不理会她，她也不理会小千在那里一心做着什么，她拿了荷灯，一看里面插着有烛，借了小千旁边的灯光将荷灯点了起来，自己觉得很是好玩了。有不小的工夫，她提着一盏荷灯，一声不响的。等到小千来招呼她，说道：

　　“你还在这里点灯玩！你这真同钓鱼一样！”

　　“我看牠会烧不会烧。”

　　“你要牠烧我就烧给你看。”

　　小千将灯竿稍一摇动，细竹真个看着自己手上的一盏灯儿烧了。她还是一言不声张，小千在旁边哈哈的笑了。

　　细竹慢慢有点生气似的，她说道：

　　“这个灯一定是大千的，——我同大千都同你不一样，我把大千的荷花灯烧了也不要紧，她给老虎吃了她还是一个活大千。”

　　“你自己呢？”

　　“我自己也同大千一样，我什么东西都不要。”

　　“我要告诉你——”

　　“你告诉我什么？——真的，我记起来了，我告诉你一件事，昨天夜里我做了一个梦，梦见许多树叶子，我再看好像是红叶，后来果然是红叶子，而且只看见一个。”

　　细竹的话小千真个如梦中听过去了，她把她的日记递给细竹请细竹看，细竹好像得了一个启示似的，她双手接过来，知道另外的话她都不能说，这上面的事情她也不能知道，但自己向来没有今夜这时一个明白的光景了，仿佛世间是一个灵魂，隔离无障害。小千给她的东西她尚未过目，望着小千她不觉很是同情，又有话说道：

　　“小千，我们史家庄三面都是河，西河有一个大沙滩，沙滩上坎靠河坝都是树，我做女孩子的时候，冬天里喜欢在树林里替人家扫树叶子，因为有些穷人家小孩子扫落叶拿回去做柴烧，有时在树林里我拾得一根枯枝，我高兴极了，真是比摘一枝花还喜欢，我就给他们，我还记得那时我自己想我就做树叶子罢，比做什么都喜欢，真奇怪，为什么那么喜欢，除非世上有那么可爱的灵魂可以与那相比，难怪昨天夜里做梦，今天又把大千的荷花灯烧了，——到底那个灯是你的还是大千的？要是你的我就赔你一个，小千很可怜。”

　　“细竹，你不要瞎说话，——你不看你就给我。”

　　小千说着要把细竹手上的东西又收回过来，但细竹不让她收回去了。

　　“你给我看，你不给我看我就做树叶子烧了。”

　　小千觉得细竹这人十分可爱，于是她们两人谁也不言语，这个屋子里的灯光是生命的字句了。细竹拿了小千的日记看，一页一页的翻着，她愈看愈对于小千有点不明白，她想小千你为什么那样的执着呢？你这岂不是自私吗？你同大千两人不是亲生的姊妹吗？后来小千还有一阵危险的日子，细竹看到这个地方，小千的日记她没有释手，她倒身在小千的怀里一声笑个不止，埋头伏着小千膝头不肯起来，失笑道：

　　“小千，你怎么又活回来了呢？你怎么要寻死呢？”

　　她们两人接着谈了许多话，后来细竹一句话也不说，小千就在她身旁，她默默的同情于大千了，大千那么好的女子乃同月亮一样，是的，岂不同月里嫦娥，永远看别人的事情，自己的事情摆在明明白白，将没有什么是她的，她也不要有什么了。这时琴子不在跟前，细竹很想和琴子说话，大千牛小千牛两人的事她想让琴子也知道。原来大千出嫁了好几年，丈夫在那年死了，在小千的日记里这人叫一个“东”字，对于这人小千曾经是一个失恋的女子了。

　　“小千，这回我们在路上经过一坟地，我们下了船上那坟地里玩，那时正是黄昏时候，真是独留青塚向黄昏，琴子说天上的月亮好比仙人的坟，里头有一位女子长生不老，我想这话不错。”

　　“我喜欢月亮里头有一棵桫椤树，可惜清早太阳出来的时候没有月亮，不然桫椤树底下对朝阳梳头，夏天不热，冬天我想也暖和。”

　　“小千，你将来一定是个幸福的女子。我好像船一样，船也像海上面的坟，天上的月亮。”

　　“船是渡人的，你这一说人家不敢坐你的船。”

　　“我是说我自己坐一只船玩，漂来漂去同月里嫦娥不正一样吗？不过这里离海近些，天上的路有什么人知道从那里走呢？”

　　这时小千不想再同细竹说话，她的话越说越远了。