细竹不知上那里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。

　　“唉，做一个人真是麻烦极了。”

　　起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。

　　“唉，做个女子真不好……”

　　不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。又记起金银花，出现得甚是好看……

　　花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的美好。

　　“细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”

　　一句话又不能得了意思。

　　慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。

　　小林见她一笑：

　　“今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”

　　“你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”

　　“你今天恐怕是不舒服。”

　　“我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”

　　小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是自得，不由得探问于姑娘：

　　“你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会不到。”

　　说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。

　　“你在那里玩得回来？”

　　“细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”

　　这个印像殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，随即一个人走到树林里徘徊了好久。此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。

　　琴子实在忍不住哭了。

　　他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：

　　“我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有搯〔掐〕花之念，自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”

　　这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。

　　“你以后不要同细竹玩。”

　　她轻轻这一说又把他说得哭了。

　　她也哭了。

　　“你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”

　　“你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在牠的故事，在于渲染这故事的手法，故事让牠就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

　　看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。

　　“我们两人的‘故事’，恐怕实在算得很有趣的一个。”说得琴子微笑。

　　“唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”

　　这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。

　　回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极了。

　　“你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”

　　她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树林。

　　还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。