今天下雨。小林想借一把雨伞出去玩。他刚打开园门树林里望了一会回来，听得细竹说道：

　　“下雨我不喜欢，不好出去玩。”

　　“你的话太说错了。”

　　细竹掉转头来一声道：

　　“吓得我一跳！”

　　说着拿手轻轻的拍一拍胸。这是小孩子受了吓的一个习惯。她背着小林进来的方向立住，门槛外，走廊里，他来得出乎她的不意了。琴子站在门槛以内，手上拿着昨天街上买回来的东西睄。

　　“下雨你到园里去干什么？我说什么话说错了？”

　　她说了一句“小林这个人很奇怪”，但小林未听见。

　　“你说下雨的天你不喜欢——”

　　一眼之下两人的颜色他都看了，笑道：

　　“你们这样很对，雨天还是好好的打扮。”

　　于是他的天暂且晴了，同一面镜子差不多。

　　另外一个雨天——

　　“有一回，那时我还在北方，一条巷子里走路，遇见一位姑娘，打扮得很好，打着雨伞，——令我时常记起。”

　　忽然觉得她们并不留意了，轻轻的收束了。有点悲哀。“那么一个动人的景致！”其实女人是最爱学样的。记忆里的样子又当然是各个人的。慢慢又道：

　　“那个巷子很深，我很喜欢走，一棵柏树高墙里露出枝叶来。”

　　这一句倒引得琴子心响往之。但明明是离史家庄不远的驿路上一棵柏树。

　　又这样说：

　　“我最爱春草。”

　　说着这东西就动了绿意，而且仿佛让这一阵之雨下完，雨滴绿，不一定是那一块儿，——普天之下一定都在那里下雨才行！又真是一个Silence。

　　低头到天井里的水泡，道：

　　“你们看滴得好玩。”

　　这时的雨点大了。

　　细竹道：

　　“我以为你还有好多话说！”

　　因为她用心往下听，看他那么一个认真的神气说着“我最爱春草”。她也就看水泡。

　　“你不晓得，我这才注意到声音。”

　　注意声音，声音的意思又太重了。又听瓦上雨声。

　　“我以前的想像里实在缺少了一件东西，雨声。——声音，到了想像，恐怕也成了颜色。这话很对，你看，我们做梦，梦里可以见雨——无声。”

　　“好在你说出了你是想像。你往常从北方来信，说那里总不下雨，现在你说你爱草……”琴子说着笑。

　　“你为什么笑？”

　　“笑你是一个江南的游子。”

　　细竹很相信的说出来了，毫不踌躇。琴子也是要这么说。两个人都觉得这人实在可爱了，表现之不同各如其面，又恰恰是两位姑娘。

　　“这个当然有关系。但我不晓得你们这话的意思怎么样。我其实只是一个观者，倾心于颜色，——或者有点古怪罢了。”

　　琴子道：

　　“你的草色恐怕很好看。”

　　又道：

　　“草上的雨也实在同水上的雨不同，或者没有声音，因为鼓动不起来。”

　　“雨中的山那真是一点响动也没有，那怕牠那么一大座山，四方八面都是雨。”细竹说。

　　“你这真是小孩子的话！你看见那一个山上没有树，或者简直是大树林，下起雨来你说响不响？”

　　“我是说我们对面的远山。”

　　小林看她们说得好玩，笑了。三个人都笑。刚才各有所见，目下一齐是大门外远远的一座青山。这个山名叫甘棠岭，离史家庄一十五里，做了这故事的确实的证据。

　　小林又道：

　　“海边我没有玩，海上坐了两趟船，可惜都是晴天，没有下雨，下雨一定好玩——望不见岸看雨点。”

　　最后几个字吞吐着说，说得很轻，仿佛天井里的雨也下在那个晴天的海上。这当然错了，且不说那里面不平静，下起雨来真能望见几远呢？他两次坐船都未遇风浪，看日出日没。两位姑娘连帆船也没有坐过。

　　“有一个地方尽是沙，所以叫做沙河县，我在那里走过路，遇着雨，真是浩浩乎平沙无垠，雨下得好看极了。”

　　“你打伞没有？”细竹连忙说。

　　“不要紧，——你这一提，我倒记得我实在是一个科头，孤独得很。他们那里出门轻易不带伞，——下了一阵就完了，后来碰见一个女人骑驴子跑，一个乡下汉子，赶驴子的，跟在后面跑。北方女人同你们打扮不一样。”

　　这一说，她们两人仿佛又站在镜子面前了，——想到照一照。说了这一半天的话，不如这个忽然之间好看不好看的意思来得振兴。

　　“我要到外面去玩，你们借把雨伞我。”

　　“我的伞上面画了花，画得不好。”

　　细竹这么的思索了一下。

　　“我告诉你们，我常常喜欢想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。”

　　这样想的时候，实在不知他设身在那里。分明的，是雨的境界十分广。

　　记起楼上有一把没有打过的伞，是三哑到九华山朝山买回来的，细竹就跑上楼去，拿了下来。

　　她撑开看一看，不很高的打起来试一试，——琴子也在伞以内。她不知不觉的凑在姐姐一块儿。

　　“你们两个人——”

　　再也没有一个东西更形得“你们两个人”。