當晚，天氣下雨，陶嵐從雨中回家去了。兩三位教師坐在蕭澗秋底房內。他們將種種主義高談闊論，簡直似辯論會一樣。他並不說，到了十點鐘。

　　第二天，陶嵐又帶採蓮於八時來校。她已變做一位老看護婦模樣。他坐在床上問她：

　　「你為什麼來的這樣早呢？」

　　她坦白的天真地答：「哎，我不知怎樣，一見你就快樂，不見你就難受。」

　　他深思了一忽，微笑說：「你向你母親走，向你母親底臉看好了。」

　　她又緩緩的答：「不知怎樣，家庭對我也似一座冰山似的。」

　　於是他沒有說。以後兩人寂寞的談些別的。第三天，他們又這樣如荼如蜜的過了一天。

　　第四天晚上，月色非常皎潔。蕭澗秋已從床上起來。他同慕侃兄妹緩步走到村外的河邊。樹，田，河水，一切在月光下映得異常優美。他慨歎地說道：

　　「我三天沒出門，世界就好像換了一副樣子了。月，還是年年常見的月，而我今夜看去卻和往昔不同。」

　　「這是你心境改變些的緣故。今夜或者感到快樂一點罷？」

　　慕侃有心的說。他答：

　　「或者如此，也就是你底『或者』。因此，我想趁這個心境和天氣，明天就往女佛山去玩一回。」

　　「大概幾天回來呢？」慕侃問。

　　「你想須要幾天？」

　　「三天儘夠了。」

　　「那末就勾留三天。」

　　陶嵐說，她非常不願地：

　　「哥哥，蕭先生底身體還沒有完全健康，我想不要去罷。那裡聽見過病好了只有一天就出去旅行的呢？」

　　「我底病算作什麼！我簡直休息了三天，不，還是享福了三天。我一點也不做事。又吃得好，又得你們陪伴我。所以我此刻精神底清朗是從來沒有過的。我能夠將一切事情解剖的極詳細，能夠將一切事情整理的極消楚。因此，我今夜的決定，決定明天到女佛山去，是一點也不錯的，嵐，你放心好了。」

　　她淒涼的說：「當然，我是隨你喜歡的。不過哥哥和你要好，我又會和你要好，所以處處有些代你當心，我感覺得你近幾天有些異樣。」

　　「那是病的異樣，或者我暴躁一些。現在還有什麼呢？」

　　她想了一想說：

　　「你全不信任我們。」

　　「信任的，我信任每位朋友，信任每個人類。」

　　蕭澗秋起勁地微笑說。她又慢慢的開口：

　　「我總覺得你和我底意見是相左！」

　　他也就轉了臉色，純正溫文地眼看著她：

　　「是的，因為我想我自己是做世紀末的人。」

　　慕侃卻跳起來問：「世紀末的人？蕭，這句話是什麼意思呢？」

　　他答：「請你想一想罷。」

　　陶嵐鬆散的不顧她哥哥的接著說：「世紀末，也還有個二十世紀底世紀末的。不過我想青年的要求，當首先是愛。」

　　同時她高聲轉向他哥哥說：

　　「哥哥，你以為人生除了愛，還有什麼呢？」

　　慕侃又驚跳地答：

　　「愛！愛！我假使沒有愛，一天也活不下去。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍可以活。妹妹不是說過麼？──什麼是愛！」

　　她垂頭看她身邊底影子道：

　　「哎，不知怎樣，現在我卻相信愛是在人類底裡面存在著的。恐怕真的人生就是真的愛底活動。我以前否認愛的時候，我底人生是假的。」

　　蕭澗秋沒有說。她哥哥戲謔地問：

　　「那末你現在愛誰呢？」

　　她斜過臉答：

　　「你不知道，你就不配來做我底哥哥！」

　　慕侃笑說：

　　「不過我的不配做你底哥哥這一句話，也不僅今夜一次了。」同時轉過頭問蕭：「那末蕭，你以為我妹妹怎樣？」

　　「不要談這種問題罷！這種問題是愈談愈縹緲的。」

　　「那叫我左右做人難。」

　　慕侃正經地坐著，蕭接著說：

　　「現在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必說了，這就是一切了。現在又是什麼時候？嵐，我們該回去了。」

　　慕侃仰頭向天叫：

　　「你們看，你們看，月有了如此一個大暈。」

　　他說：「變化當然是不一定的。」

　　陶嵐靠近他說：「明天要發風了，你不該去旅行。」他對她笑一笑，很慢很慢說出一句：「好的。」

　　於是他們回來，兄妹往向家裡，他獨自來到學校。

　　他一路想，回到他底房內，他還坐著計議。他終於決定，明天應當走了。錢正興底一見他就迴避的態度，他也忍耐不住。

　　他將他底房內匆匆整了一整。把日常的用品，放在一隻小皮箱內。把二十封陶嵐給他的信也收集起來，包在一方帕兒內。

　　他起初還想帶在身邊，可是他想了一忽，卻又從那隻小皮箱內拿出來，夾在一本大的音樂史內，藏在大箱底，他不想帶它去了。

　　他衣服帶得很少，他想天氣從此可以熱起來了。幾乎除他身上穿著以外，只帶一二套小衫。他草草地將東西整好以後，就翻開學生底練習簿子，一疊疊地放在桌上，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分數記在左角。有的還加上批語，如「望照這樣用功下去，前途希望當無限量」，或「太不用心」一類。

　　在十二時，阿榮走來說：「蕭先生，你身體不好，為什麼還不睡呢？」

　　「我想將學生底練習簿子改好。」

　　「明天不好改的麼？還有後天呢？」

　　阿榮說著去了。他還坐著將它們一本本改好，改到最末的一本。

　　已經是夜半兩點鐘了，鄉村的夜半是比死還靜寂。

　　他望窗外的月色，月色仍然秀麗的。又環顧一圈房內，預備就寢。可是他茫然覺到，他身邊很少錢，一時又不知可到何處去借。他惆悵地站在床前，一時又轉念：

　　「我總不會餓死的！」

　　於是他睡入被內。

　　但他睡不著，一切的傷感湧到他底心上，他想起個個人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底想像上沒有他父母底影子。眼內潤濕的這樣自問：

　　「父母呀，你以為你底兒子這樣做對麼？」

　　又自己回答道：

　　「對的，做罷！」

　　這一夜，他在床上輾轉到村中的雞鳴第三次，才睡去。