光陰是這樣無謂地過去。三天以後，採蓮又沒有來校讀書。上午十點鐘，陶嵐到校裡來，問起她，蕭澗秋答：

　　「恐怕她母親又病了。」

　　陶嵐遲疑地說：

　　「否則為什麼呢？她底母親也是一個多思多慮的人。處這樣的境地，外界又沒有人同情她，還用帶荊棘的言語向她身上打，不病也要病了！我們，」她眼向蕭轉一轉，說錯似的，「我，就可以不管人家，所以還好，不生病，──我的病是慢性的。──像她，──這個社會──你想孩子怎樣好？」

　　她語句說不完全，似乎說的完全就沒有意義了。蕭接著說：「我們下午再去看一看罷。」正這時，話還未了，採蓮含著淚珠跑來。他們驚奇了，蕭立刻問：

　　「採蓮，你怎麼？」

　　女孩子沒有答，書袋仍在她底腋下。蕭又問：

　　「你媽媽底病好了麼？」

　　「媽媽好了。」

　　女孩非常難受地說出。她站著沒有動。陶嵐向她問，蹲下身子：

　　「小妹妹，你為什麼到此刻才來呢？你不願來讀書麼？」

　　女孩用手掩在眼上答：

　　「媽媽叫我不要告訴蕭伯伯，還叫我來讀書。弟弟又病了，昨夜身子熱，過了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。她說弟弟的病很厲害，叫我不要被蕭伯伯知道。還叫我來讀書。」

　　女孩要哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，用頭偎著她頭，向蕭問：

　　「怎麼呢？」

　　他愁一愁眉，仍呆立著沒有說。

　　「怎麼呢？」

　　「我簡直不知道。」

　　「為社會嘴多，你又是一個熱心的人。」

　　他忽然悔悟地笑一笑，說：「時光快些給我過去罷，上課的鈴，我聽它打過了。」

　　同時他就向教務處走去。

　　在吃晚飯以前，蕭澗秋仍和往常散步一樣，微笑的，溫良的，向採蓮底家裡走去。他覺得在無形之中，他和她們都隔膜起來了。

　　當他走到她們底門外時，只聽裡面有哭聲，是採蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶起來，向她底門推進，只見孩子睡在床上，婦人坐在床邊，採蓮不在。他立刻氣急地問：

　　「孩子怎麼了？」

　　婦人抬頭向他看了一看，垂下頭，止著哭。他又問：

　　「什麼病呢？」

　　「從前天起，一刻刻地厲害。」

　　他走到孩子底身邊，孩子微微地閉著眼。他放手在小孩底臉上一摸，臉是熱的；看他底鼻孔一收一放地扇動著。他站著幾分鐘，有時又聽他咳嗽，將痰嚥下喉去。他心想：「莫非是肺炎麼？」同時他問她：

　　「吃過藥麼？」

　　「吃過一點，是我自己想想給他吃的，沒有看過醫生。此刻看來不像樣，又叫採蓮請一位診費便宜些的伯伯去了。」

　　「要吃奶麼？」

　　「也似不想吃。」

　　他又呆立一會，問：「採蓮去了多久？」

　　「半點鐘的樣子。大概女孩又走錯路了，離這裡是近的。」

　　「中國醫生麼？」

　　「嗯。」

　　於是他又在房內走了兩圈，說：

　　「你也不用擔憂，小孩總有他自己底運命。而且病是輕的，看幾天醫生，總可以好。不過此地沒有西醫麼？」

　　「不知道。」

　　天漸漸黑下來，黃昏又現出原形來活動了。婦人慢慢地說：

　　「蕭先生，這孩子底病有些不利。關於他，我做過了幾個不祥的夢。昨夜又夢見一位紅臉和一位黑臉的神，要從我底懷中奪去他！為什麼我會夢這個呢？莫非李家連這點種子都留不下去麼？」她停一停，淚水湧阻著她底聲音。「先生，假如孩子真的沒有辦法，叫我──怎樣──活──的下──去呢？」

　　蕭澗秋心裡是非常悲痛的。可是他走近她底身邊說：

　　「你真是一個不懂事的人。為什麼要說這話？夢是迷信呢！」

　　一邊又躊躇地向房內走了一圈，又說：

　　「你現在只要用心看護這孩子，望他快些好起來。一切胡思亂想，你應當丟開它。」

　　他又向孩子看一回，孩子總是昏昏地──呼吸著，咳著。

　　「夢算什麼呢？夢是事實麼？我昨夜也夢自己向一條深的河裡跳下去。昏沉地失了知覺，似乎只抱著一塊小木板，隨河水流去，大概將要流到海裡，於是我便──」他沒有說出死字，轉過說：「莫非今天我就真的要去跳河麼？」

　　他想破除婦人底對於病人最不利的迷信，就這樣輕緩地莊重地說出。而婦人說：

　　「先生，你不知道──」

　　她底話沒有說完，採蓮氣喘喘地跑進來。隨後半分鐘，也就走進一位幾乎要請別人來給他診的頭髮已雪白了的老醫生。他先向蕭澗秋慢慢地細看一回，傴著背又慢慢地戴起一副闊邊的眼鏡，給小孩診病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻開小孩底眼，又翻開小孩底口子，將小孩弄得哭起來。於是他說：

　　「沒有什麼病，沒有什麼病，過兩三天就會好的。」

　　「沒有什麼病麼？伯伯！」

　　婦人驚喜地問。名醫生不屑似的答：

　　「以我行醫六十年的經驗，像這樣的孩子底病是無用醫的。現在姑且吃一服藥罷。」

　　他從他底袖口內取出紙筆，就著燈下，寫了十數味草根和草葉。婦人遞給他四角錢，他稍稍客氣地放入袋裡，於是又向蕭澗秋──這時他摟著採蓮，愁思地──仔細看了看，僂著背走出門外，婦人送著。

　　婦人回來向他狐疑地問，臉上微微喜悅地：

　　「蕭先生，醫生說他沒有什麼病呢？」

　　「所以我叫你不要憂愁。」

　　一個無心地答。

　　「看這樣子會沒有病麼？」

　　「我代你們去買了藥來再說罷。」

　　可是婦人愚笨地，一息說：「蕭先生，你還沒有吃過晚飯呢！」

　　「買好藥再回去吃。」

　　婦人癡癡地坐著，她自己是預備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方出來。採蓮也癡癡地跟到門口。