陽光底腳跟帶了時間移動，照舊過了兩天。

　　蕭澗秋和一隊學生在操場上遊戲。這是課外的隨意的遊戲，一個球從這人底手內傳給那人底。他們底笑聲是同春三月底陽光一樣照耀，鮮明。將到了吃中飯的時候，操場上的人也預備休歇下來了。陶嵐卻突然出現在操場出入口的門邊，一位小學生頑皮地叫：

　　「蕭先生，女陶先生叫你。」

　　蕭澗秋隨即將他手內底球拋給另一個學生，就汗喘喘地向她跑來，兩人沒有話，幾乎似陶嵐領著他，同到他底房內。他隨即問：

　　「你已吃過中飯了麼？」

　　「沒有，我剛從採蓮底家裡來。」

　　她萎靡地說。一個正洗著臉，又問：「小弟弟怎樣呢？」

　　「已經死了。」

　　「死了？」

　　他隨將手巾丟在面盆內，驚駭地。

　　「兩點鐘以前，」陶嵐說，「我到她們家裡，已經是孩子喘著他最後一口氣的時候。孩子底喉嚨已脹塞住，眼睛不會看他母親了。他底母親只有哭，採蓮也在旁邊哭，就在這哭聲中，送去了一個可愛的孩子底靈魂！我執著他底手，急想設法：可是法子沒有想好，我覺得孩子底手冷去了，變青了！天呀，我是緊緊地執住他底手，好像這樣執住，他才不致去了似的；誰知他靈魂之手，誰有力量不使他蛻化呢？他死了！造化是沒有眼睛的，否則，見到婦人如此悲傷的情形，會不動他底心麼？婦人發狂一般地哭，她抱著孩子底死屍，伏在床上，哭的昏去。以後兩位鄰居來，扶住她，勸著，她又那裡能停止呢？孩子是永遠睡去了！唉，小生命永遠安息了！他丟開了他母親與姊姊底愛，永遠平安了！他母親底號哭那裡能喚得他回來呢？他又那裡會知道他母親是如此悲傷呢？」

　　陶嵐淚珠瑩瑩地停了一息。這是學校搖著吃中飯的鈴，她喘一口氣說：

　　「你吃飯去罷。」

　　他站著一動不動地說：「停一停，此刻不想吃。」

　　兩人聽鈴搖完，學生們底腳步聲音陸續地向膳廳走進，靜寂一忽，蕭說：

　　「現在她們怎樣呢？」

　　陶嵐一時不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，膽怯一般，慢慢說：

　　「婦人足足哭了半點鐘，於是我們將昏昏的她放在床上，我又牽著採蓮，一邊託她們一位鄰居，去買一口小棺，又託一位去叫埋葬的人來，採蓮的母親向我說，她已經哭的沒有力氣了，她說：

　　「『不要葬了他罷，放他在我底身邊罷！他不能活著在他底家裡，我也要他死著在家裡呢！』

　　「我沒有聽她底話，向她勸解了幾句。勸解是沒有力量的，我就任自己底意思做。將孩子再穿上一通新衣服，其實並不怎樣新，不過有幾朵花，沒有破就是，我再尋不出較好的衣服來。孩子是滿想來穿新衣服的。像他這樣沒有一件好看的新衣服，孩子當然要去了，以後我又給他戴上一頂帽子。孩子整齊的，工人和小棺都來了。婦人在床上叫喊；『在家裡多放幾天罷，在家裡多放幾天罷！』我們也沒有聽她，於是孩子就被兩位工人抬去了。採蓮，這位可愛的小妹妹，含淚問我：『弟弟到那裡去呢？』我答：『到極樂國去了！』她又說：『我也要到極樂國去。』我用嘴向她一努，說：『說不得的。』小妹妹又恍然苦笑地問：

　　「『弟弟不再回來了麼？』

　　「我吻著她底臉上說：

　　「『會回來的，你想著他的時候。夜裡你睡去以後，他也會來和你相見。』

　　「她又問：

　　「夢裡弟弟會說話麼？』

　　「會說的，只要你和他說。

　　「於是她跑到她母親底跟前，向她母親推著叫：

　　「媽媽，弟弟夢裡會來的。日裡不見他，夜裡會來的。陶姊姊說的，你不要哭呀。」

　　「可是她母親這時非常曠達似的向我說，叫我走，她已經不悲傷了，悲傷也無益。我就到這裡來。」

　　兩人沉默一息，陶嵐又說：

　　「事實發生的太悲慘了！這位可憐的婦人，她也有幾餐沒有吃飯，失去了她底肉，消瘦的不成樣子。女孩雖跟在她旁邊，終究不能安慰她。」

　　蕭澗秋徐徐地說：「我去走一趟，將女孩帶到校裡來。」

　　「此刻無用去，女孩一時也不願離開她母親的。」

　　「家裡只有她們母女兩人麼？」

　　「鄰居都走了，我空空地坐也坐不住。」

　　一息，她又低頭說：「實在淒涼，悲傷，叫那位婦人怎麼活得下去呢？」

　　蕭澗秋呆呆地不動說：「轉嫁，只好勸她轉嫁。」

　　一時又心緒繁亂地在房內走一圈，沉悶地繼續說：「轉嫁，我想你總要負這點責任，找一個動聽的理由告訴她。我呢，我不想到她們家裡去了，我再沒有幫助她的法子；我幫助她的法子，都失去了力量！我不想再到她們家裡去了。女孩請你去帶她到校裡來。」

　　陶嵐輕輕地說：

　　「我想勸她先到我們家裡住幾天。這個死孩的印象，在她這個環境內更容易引起悲感來的。以後再慢慢代她想法子。孩子剛剛死了就勸她轉嫁，在我說不出口，在她也聽不進去的。」

　　他向她看一看，似看他自己鏡內的影子，強笑說：

　　「那很好。」

　　兩人又無言地，各人深思著。學生們吃好飯，腳步聲在他們的門外陸續地走來走去。房內許久沒有聲音。採蓮，這位不幸的女孩，卻含著淚背著書包，慢慢地向他們底門推進去，出現在他倆底前面。蕭澗秋駭異地問：

　　「採蓮，你還來讀書麼？」

　　「媽媽一定要我來。」

　　說著，就咽咽地哭起來。

　　他們兩人又互相看一看，覺得事情非常奇怪。他愁著眉，又問：「媽媽對你說什麼話呢？」

　　女孩還是哭著說：「媽媽叫我來讀書，媽媽叫我跟蕭伯伯好了！」

　　「你媽媽此刻在做什麼呢？」

　　「睡著。」

　　「哭麼？」

　　「不哭，媽媽說她會看見弟弟的，她會去找弟弟回來。」

　　蕭澗秋心跳地向陶嵐問：「她似有自殺的想念？」

　　陶嵐也淚涔涔地答：「一定會有的。如我處在她這個境遇裡，我便要自殺了。不過她能丟掉採蓮麼？」

　　「採蓮是女孩子，在這男統的宗法社會裡，女孩子不算得什麼。況且她以為我或能收去這個孤女。」

　　同時他向採蓮一看，採蓮隨拭淚說：

　　「蕭伯伯，我不要讀書，我要回家去。媽媽自己會不見掉的。」

　　蕭澗秋隨又向陶嵐說：

　　「我們同女孩回去罷。我也只好鼓舞自己底勇氣再到她們底家裡去走一遭。看看那位運命被狼嘴嚼著的婦人底行動，也問問她底心願。你能去邀她到你家裡住幾天，是最好的了。我們向孩子走罷。」

　　「我不去，」陶嵐搖搖頭說，「我此刻不去。你去，我過一點鐘再來。」

　　「為什麼呢？」

　　「不必我們四人同時去。」

　　蕭明白了。又向她仔細看了一看，聽她說：

　　「你不吃點東西麼？我肚子也餓了。」

　　「我不餓，」他急忙答。「採蓮，我們走。」

　　一邊就牽著女孩底手，跑出來。陶嵐跟在後面，看他們兩個影子向西村去的路上消逝了。她轉到她底家裡。