蕭澗秋在雪上走，有如一隻鶴在雲中飛一樣。他貪戀這時田野中的雪景，白色的絨花，裝點了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內心竟有一種說不出的微妙的愉悅。這時他想到了宋人黃庭堅有一首詠雪的詞。他輕輕唸，後四句是這樣的：

　　貧巷有人衣不纊，北窗驚我眼飛花。

　　高樓處處催沽酒，誰念寒生泣《白華》！

　　一邊，他很快的一息，就回到校內。

　　他向他自己底房門一手推進去，他滿望在他自己底房內自由舒展一下，他似乎這兩點鐘為冰冷的空氣所凝結了。不料陶嵐卻站在他底書架的面前，好像檢查員一樣的在翻閱他底書。她聽到聲音，立刻將書蓋攏，微笑的迎著。蕭澗秋一時似乎不敢走進去。陶嵐說：

　　「蕭先生，恕我冒昧。我在你底房內已經翻了一點多鐘的書了。幾乎你所有的書，都給我翻完了。」

　　他一邊坐下床上，一邊回答：

　　「好的，可惜我沒有法律的書。你或者都不喜歡它們的呢？」

　　她怔了一怔，似乎聽得不願意，慢慢的答道；

　　「喜歡的，我以後還想讀它幾本。雖則，我恐怕不會懂它。」

　　這時蕭澗秋卻自供一般的說：

　　「我此刻到過姓李的婦人底家裡了。」

　　「我已經知道。」

　　陶嵐回答的非常奇怪；一息，補說：

　　「阿榮告訴我的。她們現在怎樣呢？」

　　蕭澗秋也慢慢的答，同時摩擦他底兩手，低著頭：

　　「可憐的很，孩子叫冷，米也沒有。」

　　陶嵐一時靜默著，她似乎說不出話。於是蕭又說道：

　　「我看她們底孩子是可愛的，所以我允許救濟她們。」

　　她卻沒有等他說完，又說，簡慢地；

　　「我已經知道。」

　　蕭澗秋卻稍稍奇怪地笑著問她：

　　「事情我還沒有做，你怎樣就知道呢？」

　　她也強笑的好像小孩一般的說：

　　「我知道的。否則你為什麼到她們那裡去？我們又為什麼不去呢？天豈不是下大雪？哥哥他們都圍在火爐的旁邊喝酒，你為什麼獨自冒雪出去呢？」

　　這時他卻睜大兩限，一瞬不瞬地看住她。可是他卻看不出她底別的，只從她底臉上看出更美來了；柔白的臉孔，這時兩頰起了紅色，潤膩的，光潔的。她低頭，只動著兩眼，她底眼毛很長，同時在她深黑的眼珠底四周襯的非常之美，蕭仔細的覺察出──他底心胸也起伏起來。於是他站起，在房內走了一圈。陶嵐說：

　　「我不知自己怎樣，總將自己關在狹小的籠裡。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了。」

　　「你為什麼說這話呢？」

　　「是呀，我不必說。又為什麼要說呢？」

　　「你不坐麼？」

　　「好的，」她笑了一笑，「我還沒有將為什麼到你這裡來的原意告訴你。我是來請你彈琴的。我今天一早就將琴的位置搬移好，叫兩個用人收拾。又在琴的旁邊安置好火爐。我是完全想到自己的。於是我來叫你，我和跑一樣快的走來。可是你不在，阿榮說，你到西村去，我就知道你底意思了。現在，已經沒有上半天了，你也願意吃好中飯就到我家裡來麼？」

　　「願意的，我一定來。」

　　「呵！」她簡直叫起來，「我真快樂，我是什麼要求都得到滿足的。」

　　她又仔細的向蕭澗秋看了一眼，於是說，她要去了。可是一邊她還在房內站著不動，又似不願去的樣子。

　　白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。

　　蕭澗秋腋下挾著幾本泰西名家的歌曲集，走到陶嵐底家裡。

　　陶嵐早已在門口迎著他。他們走進了一間廂房，果然整潔，幽雅，所謂明窗淨几。壁上掛著幾幅半新舊的書畫，桌上放著兩三樣古董。蕭澗秋對於這些，是從來不留意的，於是一徑坐在琴邊。他謙遜了幾句，一邊又將兩手放在火爐上溫暖了一下，他就翻開一闋進行曲，彈了起來。他彈的是平常的，雖則陶嵐說了一句「很好」，他也能聽得出這是普通照例的稱讚。於是他又彈了一首跳舞曲，這比較是艱難一些，可是他底手指並不怎樣流暢。

　　他彈到中段，戛然停止下來，向她笑了一笑。這樣，他彈起歌來。

　　他彈了數首浪漫主義的作家底歌，竟使陶嵐聽得沉醉了：她靠在鋼琴邊，用她全部的注意力放在音鍵底每個發音上，她聽出升記號與變記號的半音來，她兩眼沉沉地視著壁上的一點，似乎不肯將半絲的音波忽略過去。這時，蕭澗秋說：

　　「就是這樣了。音樂對於我已經似久放出籠的小鳥對於舊主人一樣，不再認得了。」

　　「請再彈一曲，」她追求的。

　　「我是不會作曲的，可是我曾譜過一首歌。現在奏一奏我自己的。你不能笑我，你必得首先允許。」

　　「好，」陶嵐叫起來。

　　同時他向一本舊的每頁脫開的音樂書上，拿出了兩張圖畫紙：在這個上面，抄著蕭澗秋自填的一首詩歌，題著《青春不再來》五字。他展開在琴面上，向陶嵐看了一看，似乎先要瞭解她的感情底同感程度的深淺如何，而她這時是愁著兩眉向他微笑著。他於是坐正身子，做出一種姿勢，默默地想了一息，就用手指放在鍵上，彈著。一邊輕輕的這樣唱下去：

　　荒煙，白霧，迷漫的早晨。

　　你投向何處去？無路中的人呀！

　　迷濛轉在你底腳底，無邊引在你底前身，但你終年只伴著一個孤影，你應慢慢行呀慢慢行。

　　記得明媚燦爛的秋與春，月色長繞著海浪在前行，但白髮卻叢生到你底頭頂，落霞要映入你心坎之沁深。

　　只留古墓邊的暮景，只留白衣上底淚痕，永遠剪不斷的愁悶！

　　一去不回來的青春。

　　青春呀青春，你是過頭雲，你是離枝花，任風埋泥塵。

　　琴聲是舒捲地一絲絲在室內飛舞，又衝蕩而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱裡；一時又回到陶嵐底心坎內，於是她底心顫動了，這是冷酷的顫動，又是悲哀的顫動，她也愁悶了。婉耳聽出一個個字底美的妙音，又想盡了一個個字所含有的真的意義。

　　她想不到蕭澗秋是這樣一個人，她要在他底心之深處感到惆悵而渺茫。當他底琴聲悠長地停止以後，她沒精打采地問他：

　　「什麼時候做成這首歌的呢？」

　　「三年了，」他答。

　　「你為什麼作這首歌的呢？」

　　「為了我在一個秋天的時分。」

　　她一看不看地繼續說：

　　「不，春天還未到，現在還是二月呀！」

　　他將兩手按在鍵盤上，呆呆地答；

　　「我自己是始終瞭解的：我是喜歡長陰的秋雲裡底飄落的黃葉的一個人。」

　　「你不要彈這種歌曲罷！」

　　她還是毫無心思地說出。蕭澗秋卻振一振精神，說：

　　「哈，我卻無意地在你面前發表我底弱點了。不過這個弱點，我已經用我意志之力克服了，所以我近來沒有一點詩歌裡的思想與成分。感動了你麼？這是我底錯誤，假如我在路上預想一想我對你應該彈些什麼曲，適宜於你底快樂的，那我斷不會揀選這一個。現在──」

　　他看陶嵐還是沒有心思聽他底話，於是他將話收止住。一邊，他底心也飄浮起來，似乎為她底情意所迷醉。一邊，他彈起一首極艱深的歌曲，他兩眼專注地看在樂譜上。

　　陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種面具，一邊，她又極力追求蕭澗秋的過去到底是如何的創傷，對於她，又是怎樣的配置。但這不是冥想所能構成的──眼前的事實，她可以觸一觸他底手，她可以按一按他底心罷？她不能沉她自身到一層極深的淵底裡去觀測她底自身，於是她只有將他自己看作極飄渺的空幻化──她有如一隻蜉蝣，在大海上行走。

　　許久，他們沒有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從簷上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。

　　蕭澗秋一邊站起，恍恍惚惚的讓琴給她：「請你彈一曲罷。」

　　她睜大眼癡癡地：「我？我？──唉！」十分羞怯地推辭著。

　　蕭澗秋重又坐在琴凳上，十分無聊賴似的，擦擦兩手，似怕冷一樣。