門外迎著深夜底寒風，他感覺得一流冷顫流著他底頭部與身上。他摸他底額，額火熱的；再按他底脈搏，脈搏也跳的很快。

　　他咬緊他底牙齒，心想：「莫非我病了？」他一步步走去，他是無力的，支持著戰抖，有似膽怯的人們第一次上戰場去一樣。

　　他還是走的快的，知道迎面的夜底空氣，簌簌地從耳邊過去。有時他也站住，走到橋邊，他想要聽一聽河水底緩流的聲音，他要在河邊，舒散地涼爽地坐一息。但他又似非常沒有心思，他要快些回到校裡。他臉上是微笑的，心也微笑的，他並不憂愁什麼，也沒有計算什麼。似乎對於他這個環境，感到無名的可以微笑。他也微微感到這二月來他有些變化，不自主地變化著。他簡直似一隻小輪子，裝在她們的大輪子裡面任她們轉動。

　　到了學校，他將學生底練習簿子看了一下。但他身體寒抖的更厲害，頭昏昏地，背上還有冷汗出來。他就將門關好，沒有上鎖，一邊脫了衣服，睡下。這時心想：

　　「這是春寒，這是春寒，不會有病的罷！」

　　到半夜一點鐘的樣子，身體大熱。他醒來，知道已將病證實了。不過他也並不想什麼，只想喝一杯茶。於是他起來，從熱水壺裡倒出一杯開水喝下。他重又睡，可是一時睡不著。他對於熱病並不怎樣討厭，討厭的是從病裡帶來的幾個小問題：「什麼時候脫離病呢？竟使我纏繞著在這鎮裡麼？」「假如我病裡就走，也還帶去採蓮麼？」他又自己不願意這樣多想，極力使他底思潮平靜下去。

　　第二天早晨，阿榮先來給他倒開水。幾分鐘後，陶嵐也來，她走進門，就問：

　　「你身體怎樣呢？」

　　他醒睡在床上答：「夜半似乎發過熱，此刻卻完全好了。」

　　同時他問她這時是幾點鐘。一個答：

　　「正是八點。」

　　「那末我起來罷，第一時就有功課。」

　　她兩眼望向窗外，窗外有兩三個學生在讀書，坐在樹下。蕭坐起，但立刻頭暈了，耳鳴，眼眩。他重又跌倒，一邊說：

　　「嵐，我此刻似乎不能起來。」

　　「覺得怎樣呢？」

　　「微微頭昏。」

　　「今天再告假一天罷。」

　　「請再停一息。我還想不荒廢學生底功課。」

　　「不要緊。連今天也不過請了兩天假就是。因為身體有病。」

　　他沒有話。她又問；

　　「你不想吃點東西麼？」

　　「不想吃。」

　　這時有一位教師進來，問了幾句關於病的話，囑他休養一兩天，就走了出去了。方謀又進來，又說了幾句無聊的話，囑他休息休息，又走出去。他們全似偵探一般，用心是不能測度的。陶嵐坐在他底床邊，似對付小孩一般的態度，半親昵半疏遠的說道：

　　「你太真情對付一切，所以你自己覺得很苦罷！不過真情之外，最少要隨便一點。現在你病了，我本不該問，但我總要為自己安心，求你告訴我究竟有沒有打消你辭職的意見？我是急性的，你知道。」

　　「一切沒有問題，請你放心。」

　　同時他將手伸出放在她底手上。她說，似不以為然：

　　「你底手掌還很熱的！」

　　「不，此刻已不；昨夜比較熱一點。」

　　「該請個醫生來。」他卻笑起來，說：

　　「我自己清楚的，明天完全可以走起，病並不是傳染，稍稍疲倦的關係。讓我今天關起門來睡一天就夠了。」

　　「下午我帶點藥來。」

　　「也好的。」

　　陶嵐又拿開水給他喝，又問他需要什麼，又講一些關於採蓮的話給他聽。時光一刻一刻地過去，她底時光似乎全為他化去了。

　　約十點鐘，他又發冷，他底全身收縮的。一群學生走進房內來，他們問陶嵐：

　　「女陶先生，蕭先生怎樣呢？」

　　「有些冷。」

　　學生又個個擠到他的床前，問他冷到怎樣程度。學生嘈雜地要他起來，他們的見解，要他到操場上去運動，那末就可以不冷，就可以熱了。蕭澗秋說：

　　「我沒有力氣。」

　　學生們說：

　　「看他冷下去麼？我們扶著你去運動罷。」

　　孩子們的見解是天真的，發笑的，他們胡亂地纏滿一房，使得陶嵐沒有辦法驅散。但覺得熱鬧是有趣的。這樣一點鐘，待校長先生走進房內，他們才一哄出去。可是有一兩個用功的學生，還執著書來問他疑難的地方，他給他們解釋了，無力的解釋了。陶慕侃說：

　　「你有病都不安，你看。」

　　蕭笑一笑答：

　　「我一定還從這不安中死去。」

　　陶嵐有意支開的說：

　　「哥哥，蕭先生一星期內不能教書，你最好去設法請一個朋友來代課。也使得蕭先生休息一下。」

　　蕭聽著不做聲，慕侃說：

　　「是的，不過你底法子靈一些，你能代我去請密司脫王麼？」

　　「你是校長，我算什麼呢？」

　　「校長底妹妹，不是沒有理由的。」

　　「不高興。」

　　「為的還是蕭先生。」

　　「那麼讓蕭先生去罷，誰底責任。」

　　蕭笑著向慕侃說：

　　「你能去請一位朋友來代我一星期教課，最好。我底病是一下就會好的，不過即使明天好，我還想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名勝的地方，我想起到這裡來的機會去遊歷一次。」

　　慕侃說：

　　「要到女佛山去是便的，那還得我們陪你去。我要你在這裡訂三年的關約，那我們每次暑假都可以去，何必要趁病裡？」

　　「我想去，人事不可測的。小小的易於滿足的慾望，何必要推諉得遠？」

　　「那末哥哥，」嵐說，「我們舉行一次踏青的旅行也好。女佛山我雖到過一次，終究還想去一次。趕快籌備，在最近。」

　　「我想一個人去。」蕭說。

　　兄妹同時奇怪地問：

　　「一個人去旅行有什麼興趣呢？」

　　他慢慢的用心的說：

　　「我卻喜歡一個人，因為兒童時代的喜歡一隊旅行的脾氣已經過去了。我現在只覺得一個人遊山玩水是非常自由：你喜歡這塊岩石，你就可在這塊岩石上坐幾個鐘點；你如喜歡這樹下，或這水邊，你就睡在這樹下，水邊過夜也可以。總之，喜歡怎樣就怎樣；假使同著一個人，那他非說你古怪不可。所以我要獨自去，為的我要求自由。」

　　兩人思考地沒有說。他再說道：

　　「請你趕快去請一位代理教師來。」

　　慕侃答應著走出去。一時房內又深沉的。

　　窗外有孩子遊戲底笑喊聲，有孩子底唱歌聲，快樂的和諧的一絲絲的音波送到他們兩人底耳內，但這時兩人感覺到寥寂了。蕭睡不去，就向她說：

　　「你回家去罷。」

　　「放中學的時候去。」一息又問，「你一定要獨自去旅行麼？」

　　「是的。」她吞吐地說不出似的：「無論如何，我想同你一道去。」

　　他卻傷感似地說：

　　「等著罷！等著罷！我們終究會有長長的未來的！」

　　說時，頭轉過床邊。她悲哀地說：

　　「我知道你不會──」又急轉語氣：「讓你睡，我去。我去了你會睡著的，睡罷。」

　　她就走出去，坐在會客室內看報紙。等待下課鐘底發落，帶採蓮一同回家。她底心意竟如被寒冰冰過，非常冷淡的。

　　下午，她教了二節課之後，又到他底房內，問他怎樣。他答：「好了，謝謝你。」

　　「吃過東西麼？」

　　「還不想吃。」

　　「什麼也不想吃一點麼？」

　　同時她又急忙地走出門外，叫阿榮去買了兩個蘋果與半磅糖來，放在他底床邊。她又拿了一把裁紙刀，將蘋果的皮薄薄削了，再將蘋果一方方切開。她做這種事是非常溫愛的。他吃著糖，又吃蘋果。四肢伸展在床上是柔軟的。身子似被陽光曬得要融化的樣子，一種溫慰與淒涼緊纏著他心上，他回想起十四五歲的那年，身患重熱病，他底堂姊侍護他的情形來。他想了一息，就笑向她說：

　　「嵐弟，你現在已是我十年前的堂姊了！你以後就做我底堂姊罷，不要再做我底弟弟了，這樣可以多聚幾時。」

　　「什麼？你說什麼？」她奇怪地。

　　蕭沒有回答，她又問：「你想起了你底過去麼？」

　　「想起養護我底堂姊。」

　　「為什麼要想到過去呢？你是不想到過去的呀！」

　　「每當未來底進行不順利的時候，就容易想起過去。」

　　「未來底進行不順利？你底話是什麼意思呢？」

　　「沒有什麼意思的。」

　　「你已經沒有女佛山旅行的心思了麼？」

　　「有的。」同時他伸出手，執住她底臂，提高聲音說：「假如我底堂姊還在──不過現在你已是我底堂姊了！」

　　「無論你當我什麼，都任你喜歡，只要我接近著你。」

　　他將她底手放在口邊吻一吻，似為了苦痛才這樣做的。一邊又說：

　　「我為什麼會遇見你？我從沒有像在你身前這樣失了主旨的。」

　　「我，我也一樣。」她垂頭嬌羞的說。他正經應著：「可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不願──」

　　「什麼呢？」她呼吸緊張地。

　　他答：「結婚。」

　　「不要說，不要說，」她急忙用手止住他，紅著兩頰，「我也不願聽到這兩個字，人的一生是可以隨隨便便的。」

　　這樣，兩人許久沒有添上說話。