他回到校裡，看見一隊教師聚集在會客室內談話。他們很起勁地說，又跟著高聲的笑，好像他們都是些無牽掛的自由人。

　　他為的要解除他自己底憂念，就向他們走近去。可是他們仍舊談笑自若，而他總說不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。沒有一息，陶慕侃跟著進來。他似來找蕭澗秋的，可是他卻非常不滿意地向大眾說起話來：

　　「事情是非常希奇的，可是我終在悶葫蘆裡，莫名其妙。蕭先生是講獨身主義的，聽說現在要結婚了。我底妹妹是講戀愛的，今夜卻突然要獨身主義了！蕭，到底是怎麼一回事？」

　　大家立時靜止下來，頭一齊轉向蕭，他微笑地答：「我自己也不知道到底是怎麼一回事。」

　　方謀立刻就向慕侃問：「那末蕭先生要同誰結婚呢？」

　　慕侃答：「你問蕭自己罷。」

　　於是方謀立刻又問蕭，蕭說：「請你去問將來罷。」

　　教師們一笑，嘩然說：

　　「回答的話真巧妙，使人墜在五里霧中。」

　　慕侃接著說，慨歎地：

　　「所以，我做大阿哥的人，也給他們弄得莫名其妙了。我此刻回到家裡，妹妹正在哭，我問母親什麼事，母親說──你妹妹從此要不嫁人了。我又問，母親說，因為蕭先生要結婚。這豈不是奇怪麼？蕭先生要結婚而妹妹偏不嫁，這究竟為什麼呢？」

　　蕭澗秋就接著說：

　　「無用奇怪，未來自然會告訴你的。至於現在，我自己也不甚清楚。」

　　說著，他站了起來似乎要走，各人一時默然。慕侃慢慢地又道：

　　「老友，我看你近來的態度太急促，像這樣的辦事要失敗的。這是我妹妹的脾氣，你為什麼學她呢？」

　　蕭澗秋在室內走來走去，一邊強笑答：

　　「不過我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。你相信麼？」

　　「全不懂，全不懂。」

　　慕侃搖了搖頭。

　　正是這個時候，各人底疑團都聚集在各人底心內，推究著芙蓉鎮裡底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進來，阿榮領著她來找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上敘述採蓮底父親底故事那人。一邊奇怪地向她問道：

　　「什麼事？」

　　那位老婦只是戰抖，簡直嚇的說不出話。一時，她似向室內底人們看遍了。她叫道：

　　「先生，採蓮在哪裡呢？她底媽媽吊死了！」

　　「什麼？」

　　蕭大驚地。老婦氣喘的說：

　　「我，我方才想到她兩天來沒有吃東西，於是燒了一碗粥送過去。我因為收拾好家裡的事才送去，所以遲一點。誰知推不進她底門，我叫採蓮，裡面也沒有人答應。我慌了，俯在板縫上向裡一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊著！我當時跌落粥碗，粥撒滿一地，我立刻跑到門外喊救命，來了四五個男人，敲破進門，將她放下來，唉！氣已斷了！心頭冰冷，臉孔發青，吞吐出來，模樣極可怕，不能救了！現在，先生，請你去商量一下，她沒有一個親戚，怎樣預備她底後事。」老婦人又向四周一看，問：

　　「採蓮在那裡呢？也叫她去哭她母親幾聲。」

　　老婦人慌慌張張地，似又悲又怕。教師們也個個聽得發呆。

　　蕭澗秋說：

　　「不要叫女孩，我去罷。」

　　他好似還可救活她一般地急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們也跟去，似要去看看死人底可怕的臉。

　　他們一路沒有說話，只是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快地移動，田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠處傳來。

　　在這時的各教師們底心內誰都感覺出寡婦的淒慘與可憐來。

　　四五位男人繞住寡婦底屍。他們走上前去。屍睡在床上，蕭澗秋幾乎口子喊出「不幸的婦人呀！」一句話來。而他靜靜地站住，流出一兩滴淚。他看婦人底臉，緊結著眉，愁思萬種地，他就用一張棉被將她從髮到腳跟蓋上了。鄰居的男人們都退到門邊去。就商量起明天出葬的事情來，一邊，僱了兩位膽大些的女工，當晚守望她底屍首。

　　於是人們從種種的議論中退到靜寂底後面。

　　第二天一早，陶嵐跑進校裡來，蕭澗秋還睡在床上，她進去。

　　「究竟是怎麼一回事？」陶嵐問，含起淚珠。

　　「事情竟和悲劇一般地演出來──女孩呢？」

　　「她還不知道，叫著要到她媽媽那裡去，我想帶她去見一見她母親底最後的面。」

　　「隨你辦罷，我起來。」

　　陶嵐立刻回去。

　　蕭澗秋告了一天假，進行著婦人的喪事。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他並不是怎樣哭。

　　墳做在山邊，石灰塗好之後，他就回到校裡來。這已下午五時，陶慕侃，陶嵐──她摟著採蓮──，皆在。他們一時沒有說，女孩哭著問；

　　「蕭伯伯，媽媽會醒回來麼？」

　　「好孩子，不會醒回來了！」

　　女孩又哭：「我要媽媽那裡去！我要媽媽那裡去！」

　　陶嵐向她說，一邊拍她底髮，親暱的，流淚的：

　　「會醒回來的，會醒回來的。過幾天就會醒回來。」

　　女孩又哽咽地靜下去。蕭澗秋低低地說：

　　「我帶她到她媽媽墓邊去坐一回罷。也使她記得一些她媽媽之死的印象，說明一些死的意義。」

　　「時候晚了，她也不會懂得什麼的。就是我哥哥也不懂得這位婦人底自殺的意義。不要帶小妹妹去。」

　　陶嵐說了，她哥哥笑一笑沒有說，忠厚的。

　　學校底廚房又搖鈴催學生去吃晚飯。陶嵐也就站起身來想帶採蓮回到家裡去。她底哥哥說：

　　「密司脫蕭，你這幾天也過得太苦悶了！你好似並不是到芙蓉鎮來教書，是到芙蓉鎮來討苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。以後的日子，總是你快樂的日子。」

　　蕭澗秋沒有答可否，接著陶嵐說：

　　「那末去罷，到我家裡去罷。我也想回家去喝一點酒，我底胸腔也塞滿了塊壘。」

　　「我不想去。我簡直將學生底練習簿子堆積滿書架。我想今夜把它們改正好。」

　　陶幕侃說，他站起來，去牽了他朋友底袖子：

　　「不要太心急，學生們都相信你，不會哄走你的。」

　　他底妹妹又說：

　　「蕭先生，我想和你比一比酒量。看今夜誰喝的多，誰底胸中苦悶大。」

　　「我卻不願獲得所謂苦悶呢！」

　　──一下子，他們就從房內走出來。隨著傍晚底朦朧的顏色，他們到了陶底家。晚餐不久就佈置起來。在蕭澗秋底心裡，這一次是缺少從前所有的自然和樂意，似乎這一次晚餐是可紀念的。

　　事實，他也喝下許多酒，當慕侃斟給他，他在微笑中並不推辭。陶嵐微笑地看著他喝下去。他們也說話，說的都是些無關係的學校裡底事。這樣半點鐘，從門外走進三四位教師來，方謀也在內。他們也不快樂地說話，一位說：

　　「我們沒有吃飽飯，想加入你們喝一杯酒。」

　　「好的，好的。」

　　校長急忙答。於是陶嵐因吃完便讓開座位。他們就來擠滿一桌，方謀喝過一口酒以後，就好像喝醉似的說起來：

　　「芙蓉鎮又有半個月可以熱鬧了；採蓮底母親的猝然自殺，竟使個個人聽得駭然！唉！真可算是一件新聞，拿到報紙上面去揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！」

　　陶慕侃說：

　　「真是一位好婦人，實在使她活不下去了！太悲慘，可憐！」

　　另一位教師說：

　　「她底自殺已傳遍芙蓉鎮了。我們從街上來，沒有一家不是在談論這個問題。他們嘆息，有的流淚，誰都說她應當照烈婦論。也有人打聽著採蓮的下落。蕭先生，你在我們一鎮內，名望大極了，無論老人，婦女，都想見一見你，以後我們學校的參觀者，一定絡繹不絕了！」

　　方謀說：

　　「蕭先生實在可以佩服，不過枉費心思。」

　　蕭澗秋突然向他問：

　　「為什麼呢？」

　　「你如此煞費苦心地去救濟她們。他們本來在下雪的那幾天就要凍死的，幸你毅然去救濟她們。現在結果，孩子死了，婦人死了，豈不是──」

　　方謀沒有說完，蕭澗秋就似怒地問：

　　「莫非我的救濟她們，為的是將來得得到報酬麼！」

　　一個急忙改口說：

　　「不是為的報酬，因為這樣不及意料地死去，是你當初所想不到的。」

　　蕭冷冷地帶酒意的說：

　　「死了就算了！我當初也並沒有想到孩子一定會長大，婦人一定守著孩子到老的。於是兒子是中國一位出色的有名的人物，母親因此也榮耀起來，對她兒子說：『兒呀，你還沒有報過恩呢！』於是兒子就將我請去，給我供養起來。哈哈，我並沒有這樣想過。」

　　陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅起臉，吃吃的說：

　　「你不要誤會，我是完全對你敬佩的話。以前鎮內許多人也誤會你，因你常到婦人底家裡去。現在，我知道他們都釋然了！」

　　「又為什麼呢？」蕭問。

　　方謀停止一息，終於止不住，說出來：

　　「他們想，假如寡婦與你戀愛，那孩子死了，正是一個機緣，她又為什麼要自殺？可見你與死了的婦人是完全坦白的。」

　　蕭澗秋底心胸，突然非常壅塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以後，徐徐說：

　　「群眾底心，群眾底口──」

　　他沒有說下去，眼睛轉瞧著陶嵐，陶嵐默然低下頭去。採蓮吃過飯依在她底懷前。一時，女孩淒涼地說：

　　「我底媽媽呢？」

　　陶嵐輕輕對她說：

　　「聽，聽，聽先生們說笑話。假如你要睡，告訴我，我領你睡去。」

　　女孩又說：

　　「我要回到家裡去睡。」

　　「家裡只有你一個人了！」

　　「一個人也要去。」

　　陶嵐含淚的，用頭低湊到女孩底耳邊：

　　「小妹妹，這裡的床多好呀，是花的；這裡的被兒多好呀，是紅的；陶姊姊愛你，你在這裡。」

　　女孩又默默的。

　　他們吃起飯來，方謀等告退回去，說學校要上夜課了。