如此過去一個月。

　　蕭澗秋在芙蓉鎮內終於受校內校外的人們底攻擊了。非議向他進行，不滿也向他注視了。

　　一個孤身的青年，時常走進走出在一個年青寡婦底家裡底門限，何況他底態度的親暱，將他所收入的儘量地供給了她們，簡直似一個孝順的兒子對於慈愛的母親似的。這能不引人疑異麼？蕭澗秋已將採蓮和阿寶看作他自己底兒女一樣了，愛著他們，留心著他們底未來，但社會，鄉村的多嘴的群眾，能明瞭這個麼？開始是那班鄰里的大人們私私議論，──驚駭挾譏笑的，繼之，有幾位婦人竟來到寡婦底前面，問長問短，關於蕭澗秋底身上。最後，謠言飛到一班頑童底耳朵裡，而那班頑童公然對採蓮施罵起來，使採蓮哭著跑回到她母親底身前，咽著不休地說，「媽媽，他們罵我有一個野伯呢！」但她母親聽了女兒無故的被罵，除出也跟著她女兒流了一淌眼淚以外，又有什麼辦法呢？婦人只有忍著她創痛的心來接待蕭澗秋，將她底苦惱隱藏在快樂底後面同蕭澗秋談話。可是蕭澗秋，他知道，他知道鄉人們用了卑鄙的心器來測量他們了，但他不管。他還是鎮靜地和她說話，活潑地和孩子們嬉笑，全是一副「笑罵由人笑罵，我行我素而已」的態度。在傍晚他快樂的跑到西村，也快樂的跑回校內，表面全是快樂的。

　　可是校內，校內，又另有一種對待他的態度了。他和陶嵐的每天的見面時的互相遞受的通信，已經被學校的幾位教員們知道了。陶嵐是芙蓉鎮裡的孔雀，誰也願意愛她，而她偏在以他們底目光看來等於江湖落魄者底身前展開錦尾來，他們能不妒忌麼？

　　以後，連這位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行為為然，他聽得陶嵐在蕭澗秋底房內的笑聲實在笑的太高了。一邊，將學校裡底教員們分成了黨派，當每次在教務或校務會議的席上，互相厲害地爭執起來，在陶慕侃底心裡，以為全是他妹妹一人弄成一樣。

　　一次，他稍稍對他妹妹說：「我並不是叫你不要和蕭先生相愛，不過你應該尊重輿論一點，眾口是可怕的。而且母親還不知道，假使知道，母親要怎樣呢？這是你哥哥對你底誠意，你應審察一下。」而陶嵐卻一聲不響，突然睜大眼睛，向她底哥哥火燒一般地看了一下，冷笑地答：「笑罵由人笑罵，我行我素而已。」

　　一星期日底下午，陶嵐坐在蕭澗秋底房內。兩人正在談話甜蜜的時候，阿榮卻突然送進一封信來，一面向蕭澗秋說：

　　「有一個陌生人，叫我趕緊將這封信交給先生，不知什麼事。」

　　「送信的人呢？」

　　「回去了。」

　　答完，阿榮自己也出去。蕭澗秋望望信封，覺得奇怪。陶嵐站在他身邊向他說：

　　「不要看它好罷？」

　　「總得看一看。」

　　一邊就拆開了，抽出一張紙，兩人同時看下。果然，全不是信的格式，也沒有具名，只這樣八行字：

　　芙蓉芙蓉二月開，

　　一個教師外鄉來。

　　兩眼炯炯如鷹目，

　　內有一副好心裁。

　　左手抱著小寡婦，

　　右手還想折我梅！

　　此人若不驅逐了，

　　吾鄉風化安在哉！

　　蕭澗秋立刻臉轉蒼白，全身震動地，將這條白紙捻成一團，鎮靜著苦笑地對陶嵐說：

　　「我恐怕在這裡住不長久了。」

　　一個也眼淚噙住地說：

　　「上帝知道，不要留意這個罷！」

　　兩人相對。他慢慢地低下頭說：

　　「一星期前，我就想和你哥哥商量，脫離此間。因為顧念小妹妹底前途，和一時不忍離別你，所以忍止住。現在，你想，還是叫我早走罷！我們來商量一下採蓮底事情。」

　　他底語氣非常淒涼，好似別離就在眼前，一種離愁底滋味纏繞在兩人之間。沉靜了一息，陶嵐有力地叫：

　　「你也聽信流言麼？你也為卑鄙的計謀所中麼？你豈不是以理智來解剖感情的麼？」

　　他還是軟弱地說：

　　「沒有意志，我此刻就會昏去呢！」

　　陶嵐立刻接著說：

　　「讓我去徹查一下，這究竟是誰人造的謠。這字是誰寫的，我拿這紙去，給哥哥看一下。」

　　一邊她將桌上的紙團又展開了。他在旁說：

　　「不要給你哥哥看，他也是一個有同情心的人。」

　　「我定要徹查一下！」

　　她簡直用王后的口氣來說這句話的。蕭澗秋向她問：

　　「就是查出又怎樣？假如他肯和我決鬥，他不寫這種東西了。殺了我，豈不是乾脆的多麼？」

　　於是陶嵐忿忿地將這張紙條撕作粉碎。一邊流出淚，執住他的兩手說：

　　「不要說這話罷！不要記住那班卑鄙的人罷！蕭先生，我要同你好，要他們來看看我們底好。他們將怎樣呢？叫他們碰在石壁上去死去。蕭先生，勇敢些，你要拿出一點勇氣來。」

　　他勉強地微笑地說：

　　「好的，我們談談別的罷。」

　　空氣緊張地沉靜一息，他又說：

　　「我原想在這裡多住幾年，但無論住幾年，我總該有最後的離開之一日的。就是三年，三年也只有一千零幾日，最後的期限終究要到來的。那末，嵐，那時的小妹妹，只好望你保護她了。」

　　「我不願聽這話，」她稍稍發怒的，「我沒有力量。我該在你底視線中保護她。」

　　「不過，她母親若能捨得她離開，我決願永遠帶她在身邊。」

　　正是這個時候，有人敲門。蕭澗秋去迎她進來，是小妹妹採蓮。她臉色跑到變青的，含著淚，氣急地叫：「蕭伯伯！」

　　同時又向陶嵐叫了一聲。

　　兩人驚奇地隨即問：

　　「小妹妹，你做什麼呢？」

　　採蓮走到他底面前，說不清地說：

　　「媽媽病了，她亂講話呢！弟弟在她身邊哭，她也不理弟弟。」

　　女孩流下淚。蕭澗秋向陶嵐搖搖頭。同時他又拉她到他底懷內，又對陶說：

　　「你想怎麼樣呢？」

　　陶嵐答：

　　「我們就去望一望罷。我還沒有到過她們底家。」

　　「你也想去嗎？」

　　「我可以去嗎？」兩人又苦笑一笑，陶嵐繼續說：

　　「請等一等，讓我叫阿榮向校裡借了體溫表來，可以給她底母親量一量體溫。」

　　一邊兩人牽著女孩底各一隻手同時走出房外。