蕭澗秋次日一早就醒來。他望見窗外有白光，他就坐起。可是窗外的白光是有些閃動的，他奇怪，隨即將向小花園一邊的窗的布幕打升，只見窗外飛著極大雪，地上已一片白色，草、花、樹枝上，都積著約有小半寸厚，正是一天的大雪，在空中密集的飛舞。

　　他穿好衣服，開出門。阿榮給他來倒洗臉水，他們迎面說了幾句關於天氣奇變的話，阿榮結尾說：

　　「昨天有許多窮人以為天氣從此會和暖了，將棉衣都送到當鋪裡去。誰知今天又突然冷起來，恐怕有的要凍死了。」

　　他無心地洗好臉，在沿廊下走來走去的走了許多圈。他又想著昨天船中的所見。他想寡婦與少女三人，或者竟要凍死了，如阿榮所說，他心裡非常地不安，仍在廊下走著。最後，他決計到她們那裡去看一趟，且正趁今天是星期日。於是就走向阿榮底房裡，阿榮立刻站起來問：

　　「蕭先生，你要什麼？」

　　「我不要什麼，」他答。「我問你，你可知道一個她丈夫姓李的在廣東打死的婦人的家裡在那裡麼？」

　　阿榮凝想了一息，立刻答：

　　「就是昨天從上海回來的麼？」

　　「是呀。」

　　「她和你同船到芙蓉鎮的。」

　　「是呀。你知道她的家麼？」

　　「我知道。她底家是在西村，離此地只有三里。」

　　「怎麼走呢？」

　　「蕭先生要到她家裡去麼？」

　　「是，我想去，因為她丈夫是我同學。」

　　「呵，便當的，」阿榮一邊做起手勢來。「從校門出去向西轉，一直去，過了橋，就沿河濱走，走去，望見幾株大柏樹的，就是西村。你再進去一問，便知道了，她底家在西村門口，便當的，離此地只有三里。」

　　於是他又回到房內。輕輕的愁一愁眉，便站在窗前，對小花園呆看著下雪的景象。

　　九點鐘，雪還一樣大。他按著阿榮所告訴他的路徑，一直望西村走去。他外表還是和昨天一樣，不過加上一件米色的舊的大衣在身外，一雙黑皮鞋，頭上一頂學生帽，在大雪之下，一片白色的河邊，一片白光的野中，走的非常快。他有時低著頭，有時向前面望一望，他全身似乎有一種熱力，有一種勇氣，似一隻有大翼的猛禽。他想著，她們會不會認得他就是昨天船上的客人。

　　但認得又有什麼呢？他自己解釋了。他只願一切都隨著自然做去，他對她們也沒有預定的計劃，一任時光老人來指揮他，摸摸他底頭，微笑的叫他一聲小娃娃，而且說，「你這樣玩罷，很好的呢」但無可諱免，他已愛著那個少女，同情於那位婦人底不幸的運命了。因此，他非努力向前走不可。雪上的腳印，一步一步的留在他的身後，整齊的，蜿蜒的，又有力的，繩索一般地穿在他底足跟上，從校門起，現在是一腳一腳地踏近她們門前了。

　　他一時直立在她底門外，約五分鐘，他聽不出裡面有什麼聲音。他就用手輕輕的敲了幾下門，一息，門就開了。出現那位婦人，她兩眼紅腫的，淚珠還在眼簷上，滿臉愁容，又蓬亂著頭髮。

　　她以為敲門的是昨天的老婦人，可是一見是一位陌生的青年，她隨想將門關上。蕭澗秋卻隨手將門推住，愁著眉，溫和的說：

　　「請原諒我，這裡是不是李先生底家呢？」

　　婦人一時氣咽的答不出話，許久，才問道：

　　「你是誰？」

　　蕭澗秋隨手將帽脫下來，抖了一抖雪，慢慢的淒涼的說道：

　　「我姓蕭，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我只記念著他已有多年沒有寄信給我。現在我是芙蓉鎮中學裡的教師，我也還是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生問起李先生的情形，誰知李先生不幸過去了！我又知道關於你們家中底狀況。我因為切念故友，所以不辭冒昧的，特地來訪一訪。李先生還有子女，可否使我認識他們？我一見他們，或者和見李先生一樣，你能允許嗎？」

　　年輕的寡婦，她一時覺得手足無措，她含淚的兩眼，仔細地向他看了一看；到此，她已不能拒絕這一位非親非戚的男子的訪謁了，隨說：

　　「請進來罷，可是我底家是不像一個家的。」

　　她衣單，全身為寒冷而戰抖，她底語氣是非常辛酸的，每個聲音都從震顫的身心中發出來。他低著頭跟她進去，又為她掩好門。屋內是灰暗的，四壁滿是塵灰。於是又向一門彎進，就是她底內室。在地窖似的房內，兩個孩子在一張半新半舊的大床上坐著，擁著七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起來。女孩子這時手裡捻著一塊餅乾，在餵著她底弟弟，小孩正帶著哭的嚼著。這時婦人就向女孩說：

　　「採蓮，有一位叔叔來看你！」

　　女孩揚著眉毛向來客望，她底小眼是睜得大大的。蕭澗秋走到她底床前，一時，她微笑著。蕭澗秋隨即坐下床邊，湊近頭向女孩問：

　　「小娃娃，你認得我嗎？」

　　女孩拿著餅乾，搖了兩搖頭。他又說：

　　「小妹妹，我卻早已認識你了。」

　　「那裡呀？」

　　女孩奇怪的問了一句。他說：

　　「你是喜歡橘子的，是不是？」

　　女孩笑了。他繼續說：

　　「可惜我今天忘記帶來了。明天我當給你兩隻很大的橘子。」

　　一邊就將女孩底紅腫的小手取去，小手是冰冷的，放在他自己底唇上吻了一吻，就回到窗邊一把椅上坐著。紙窗的外邊，雪正下的起勁。於是他又看一遍房內，房內是破舊的，各種零星的器物上，都反映著一種說不出的淒慘的黝色。婦人這時候取著床邊的位子，給女孩穿著衣服，她一句也沒有話，好像心已被凍的結成一塊冰。小孩子呆呆的向來客看看，又咬了一口餅乾，──這當然是新從上海帶來的，又向他底母親哭著叫冷。女孩也奇怪的向蕭澗秋底臉上看，深思的女孩子，她也同演著這一幕的悲哀，叫不出話似地。全身發抖著，時時將手放在口邊呵氣。這樣，房內沉寂片時，只聽窗外嘶嘶的下雪聲。有時一兩片大雪也飛來敲她底破紙窗。以後，蕭澗秋說了：

　　「你們以後怎樣的過去呢？」

　　婦人奇怪的看他一眼，慢慢的答：

　　「先生，我們還有怎樣的過去呀？我們想不到怎樣的過去啊！」

　　「產業？」

　　「這已經不能說起。有一點兒，都給死者賣光了！」

　　她底眼圈裡又湧起淚。

　　「親戚呢？」

　　「窮人會有親戚麼？」

　　她又假做的笑了一笑。他一時默著，實在選擇不出相當的話來說。於是婦人接著問道：

　　「先生，人總能活過去的罷？」

　　「自然。」他答，「否則，天真是沒有眼睛。」

　　「你還相信天的麼？」婦人稍稍起勁的：「我是早已不相信天了！先生，天底眼睛在那裡呢？」

　　「不是，不過我相信好人終究不會受委屈的。」

　　「先生，你是照戲台上的看法。戲台上一定是好人團圓的。現在我底丈夫卻是被槍炮打死了！先生，叫我怎樣養大我底孩子呢？」

　　婦人竟如瘋一般說出來，淚從她底眼中飛湧出來。他一時呆著。女孩子又在她旁邊叫冷，她又向壁旁取出一件破舊而大的棉衣給她穿上，穿得女孩只有一雙眼是伶俐的，全身竟像一隻桶子、婦人一息又說：

　　「先生，我本不願將窮酸的情形訴說給人家聽，可是為了這兩個造孽的孩子，我不能不說出這句話來了！」一邊她氣咽的幾乎說不成聲，「在我底家裡，只有一升米了。」

　　蕭澗秋到此，就立刻站起來，強裝著溫和，好像不使人受驚一般，說：

　　「我到這裡來為什麼呢？我告訴你罷，──我此後願意負起你底兩個孩子的責任。採蓮，你能捨得她離開麼？我當帶她到校裡去讀書。我每月有三十圓的收入，我沒有用處，我可以以一半供給你們。你覺得怎樣呢？我到這裡來，我是計算好來的。」

　　婦人卻伸直兩手，簡直呆了似的睜眼視他，說道：

　　「先生，你是──？」

　　「我是青年，我是一個無家無室的青年。這裡，──」他語聲顫抖的同時向袋內取出一張五圓的鈔票，「你──」一邊更苦笑起來，手微顫地將錢放在桌上，「現在你可以買米。」

　　婦人身向床傾，幾乎昏去似的說：

　　「先生，你究竟是──你是菩薩麼？──」

　　「不要說了，也無用介意的，」一邊轉向採蓮，「採蓮，你以後有一位叔叔了，你願意叫我叔叔麼？」

　　女孩子也在旁邊聽呆著，這時卻點了兩點頭。蕭澗秋走到她底身邊。輕輕的將她抱起來。在她左右兩頰上吻了兩吻，又放在地上，一邊說：「現在我要回校去了。明天我來帶你去讀書。你願意讀書麼？」

　　「願意的。」

　　女孩終於嬌憨的說出話來。他隨即又取了她底冰冷的手吻了一吻，又放在她自己底頸邊，回頭向婦人說：「我要回校去了。望你以後勿為過去的事情悲傷。」一邊就向門外走出，他底心非常愉快。女孩卻在後面跟出來，她似乎不願意這位多情的來客急速回去，眼睛不移的看著他底後影。蕭澗秋又回轉頭，用手向她揮了兩揮，沒有說話，竟一徑踏雪走遠了。婦人非常癡呆地想著，眼看著桌上的錢，竟想得又流出眼淚。她對於這件突然的天降的福利，不知如何處置好。但她能拒絕一位陌生的青年的所賜麼？天知道，為了孩子的緣故，她誠心誠意地接受了。