蕭澗秋底衣服終究被雨淋的濕了。他向他自己底房裡推進門去，不知怎樣一回事，陶嵐正在陰暗中坐著，他幾乎辨別不出是她，他走近她底身前，向她微笑的臉上，叫一聲「嵐弟！」同時他將他底右手輕放在她底左肩角上，心想：

　　「我卻隨便地對採蓮答她等著，她卻果然等著，這不是夢麼？」

　　而陶嵐卻似挖苦地問：

　　「你從何處來？」

　　「看了採蓮的病。」

　　「孩子有病了嗎？」陶嵐問。

　　隨著，他就將她底病是輕微的，或者明天就可以來讀書，因天雨，他坐著陪她玩了一趟；夜黑了，他不得不冒雨回來，也還沒有吃飯等話，統統說了一遍。一邊點亮燈，一邊開了箱子拿出衣服來換。陶嵐敘述說：

　　「我是向你來問題目的。同時哥哥也叫我要你到我們家裡去吃晚飯。可是我卻似帶了雨到你這裡來，我也在這裡坐了有一點鐘了。我看托爾斯太的《藝術論》，看了幾十沛遲（Page）。我不十分贊成這位老頭子底思想。現在也不必枵腹論思想了，哥哥等著，你還是同我一道到家裡吃晚飯去罷。」

　　蕭將衣服換好，笑著說：「不要，我隨便在校裡吃些。」而她嬉謔的問：

　　「那末叫我此刻就回去麼？還是叫我吃了飯再來呢？」

　　她簡直用要挾孩子的手段來要挾他，可是他在她底面前也果然變成一個孩子了。借了兩頂傘，滅下燈，兩人就向門外走出去。

　　小雨點打著二人底傘上，響出寂寞的調子。黃昏底鎮內，也異樣地蕭索。二人深思了一時，蕭澗秋不知不覺地說道：

　　「錢正興好似今天沒有來校。」

　　「你不知道他底緣故麼？」

　　陶嵐睜眼地問。他微笑的：

　　「叫我從什麼地方去知道呢！」

　　陶嵐非常緩冷地說：「他今天上午差人送一封信給哥哥，說要辭去中學的職務。原因完全關於我的，也關於你。」

　　同時她轉過頭向他看了一眼。蕭隨問：

　　「關於我？」

　　「是呀，可是哥哥堅囑我不能告訴你。」

　　「不告訴我也好，免得我苦惱地去追究。不過我也會料到幾分的，因為你已經說出來。」

　　「或者會。」陶嵐說話時，總帶著自然的冷淡的態度。

　　蕭澗秋接著說：

　　「不是麼？因為我們互相的要好。」

　　她笑一笑，重複問：

　　「互相的要好？」

　　語氣問的非常有趣。一息，又說：

　　「我們真是一對孩子，會一見，就互相的要好。哈，孩子似的要好。你也是這個意思麼？」

　　「是的。」

　　「可是錢正興怎樣猜想我們呢？神秘的天性，奇妙的可笑的人，他或者也猜的不錯。」她沒精打采的。一時，又微顫的囁嚅的說：

　　「我本答應哥哥不告訴你的，但止不住不告訴你。他說：我已經愛上你了！雖則他知道我愛你的『愛』比他愛我的『愛』深一百倍。因為你是完全不知道怎樣叫做『愛』的一個人，他說，你好似一塊冷的冰，但是他恨，恨他自己為什麼要有家庭，要有錢；為什麼不窮的只剩他孤獨一身。否則，我便會愛他。」陶嵐說上面每個「愛」字的時候，已經吃吃的說不出，這時她更紅起臉來，匆忙繼續說：「錯了，你能原諒我麼？他底語氣沒有這樣厲害，是我格外形容的。卑鄙的東西！」

　　蕭澗秋幾乎感得身體要炸裂了。他沒有別的話，只問：

　　「你還幫他辯護麼？」

　　「我求你！你立刻將這幾句話忘記去罷！」

　　她挨近他底身，兩人幾乎同在一頂傘子底下。小雨繼續在他們的四周落下。她沒有說：

　　「我求你。因我們是孩子般要好，才將這話告訴你的。」

　　他向她苦笑一笑，同時以一手緊緊地捻她底一手，一邊說：

　　「嵐，我恐怕要在你們芙蓉鎮裡死去了！」

　　她低頭含淚的：

　　「我求你，你無論如何不要煩惱。」

　　「我從來沒有煩惱過，我是不會煩惱的。」

　　「這樣才好。」她默默地一息，又囁嚅的說，「我真是世界上第一個壞人，我每每因為自己的真率，一言一動，就得罪了許多人。哥哥將錢的信給我看，我看了簡直手足氣冷，我不責備錢，我大罵哥哥為什麼要將這信給我看？哥哥無法可想，只說這是兄妹間的感情。他當時囑咐我再三不要被你知道。當然，你知道了這話的氣憤，和我知道時的氣憤是一樣的。我呢，」她向他看一眼，「不知怎樣在你底身邊竟和在上帝底身邊一樣，一些不能隱瞞，好似你已經洞悉我底胸中所想的一樣，會不自覺地將話溜出口來。現在你要責備我，可以和我那時責備哥哥為什麼要告訴，有意使你發怒一樣。不過哥哥說：『這是兄妹間的感情。』我求你，為了兄妹間的感情，不要煩惱罷！」

　　他向她苦笑，說：

　　「沒有什麼。我也決不憤恨錢正興，你無用再說了！」

　　他倆一句話也沒有，走了一箭地，她底門口就出現在眼前。這時蕭澗秋和陶嵐二人底心思完全各異，一個似乎不願意走進去，要退回來；一個卻要一箭射進去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，沒有話，慢慢地走進門。

　　晚餐在五分鐘以後就安排好。陶慕侃、陶嵐、蕭澗秋三人在同一張小桌子上。陶慕侃儼然似大阿哥模樣坐在中央，他們兩人孩子似的據在兩邊。主人每餐須喝一斤酒，似成了習慣。

　　蕭澗秋的面前只放著一隻小杯，因為誠實的陶慕侃知道他是不會喝的。可是這一次，蕭一連喝了三杯之後，還是向主人遞過酒杯去，微笑的輕說：

　　「請你再給我一杯。」

　　陶慕侃奇怪地笑著對他說：

　　「怎樣你今夜忽然會有酒興呢？」

　　蕭澗秋接杯子在手裡又一口喝乾了，又遞過杯去，向他老友說：「請你再給我一杯罷。」

　　陶慕侃提高聲音叫：「你底酒量不小呢！你底臉上還一些沒有什麼，你是會吃酒的；你往常是騙了我。今夜我們盡興吃酒，換了大杯罷！」

　　同時他唸出兩句詩：

　　人生有酒須當醉，

　　莫使金樽空對月。

　　陶嵐多次向蕭澗秋做眼色，含愁地。蕭卻仍是一杯一杯的喝，這時她止不住的說道：「哥哥，蕭先生是不會喝酒的，他此刻當酒是麻醉藥呢！」

　　她底哥哥正如一班酒徒一樣的應聲道：

　　「是呀，麻醉藥！」同時又唸了兩句詩：

　　何以解憂，

　　惟有杜康。

　　蕭澗秋放下杯子，輕輕向他對面的人說：

　　「嵐，你放心，我不會以喝酒當作喝藥的。我也不要麻醉自己。我為什麼要麻醉自己呢？我只想自己興奮一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了。」

　　這時，他們底年約六十的母親從裡面走出來，一位慈祥的老婦人，頭髮斑白的，向他們說：

　　「女兒，你怎麼叫客人不要喝酒呢？給蕭先生喝呀，就是喝醉，家裡也有床鋪，可以給蕭先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便。」

　　陶嵐沒有說，愁悶地。而且草草吃了一碗飯，不吃了，坐著，監視地眼看他們。

　　蕭澗秋又喝了三杯，談了幾句關於報章所載的時事，無心地。於是說：

　　「夠了，真的要麻醉起來了。」

　　幕侃不依，還是高高地提著酒壺，他要看看這位新酒友底程度到底如何。於是蕭澗秋又喝了兩杯，兩人同時放下酒杯，同時吃飯。

　　在蕭澗秋底臉上，終有夕陽反照的顏色了。他也覺得他底心臟不住地跳動，而他勉強掙扎著。他們坐在書室內，這位和藹的母親，又給他們泡了兩盞濃茶，蕭澗秋立刻捧著喝起來。這時各人底心內部有一種離乎尋常所談話的問題。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎願意他們成為一對眷屬，因一個是他所敬的，一個是他所愛的。那末對於錢正興的那封信，究竟怎樣答覆呢？他還是不知有所解決。在陶嵐底心裡，想著蕭澗秋今夜的任情喝酒，是因她告訴了錢正興對他的諷刺的緣故，可是她用什麼話來安慰他呢？她想不出。蕭澗秋底心，卻幾次想問一問這位老友對於錢正興的辭職，究竟想如何。但他終於沒有說，因她的緣故，他將話支吾到各處去，──廣東，或直隸。因此，他們沒有一字提到錢正興。

　　蕭澗秋說要回校，他們阻止他，因他酒醉，雨又大。他想：

　　「也好，我索興睡在這裡罷。」

　　他就留在那間書室內，對著明明的燈光，胡思亂想。──陶慕侃帶著酒意睡去了。──一息，陶嵐又走進來，她還帶她母親同來，捧了兩樣果子放在他底前面。蕭澗秋說不出的心裡感到不舒服。這位慈愛的母親問他一些話，簡單的，並不像普通多嘴的老婆婆，無非關於住在鄉下，舒服不舒服一類。蕭澗秋是「一切都很好」，簡單地回答了，母親就走出去。於是陶嵐笑微微地問他：

　　「蕭先生，你此刻還會喝酒麼？」

　　「怎麼呢？」

　　「更多地喝一點。」

　　她幾分假意的。他卻聚攏兩眉向她一看，又低下頭說，

　　「你卻不知道，我那時不喝酒，我那時一定會哭起來。否則我也吃不完飯就要回到校裡去。你知道，我是怎樣的一個人，我是人間底一個孤零的人，現在你們一家底愛，個個用溫柔的手來撫我，我不能不自己感到淒涼，悲傷起來。」

　　「不是為錢正興麼？」

　　「為什麼我要為他呢？」

　　「噢！」陶嵐似乎駭異了。她站在他身前慢慢說：「你可以睡了。哥哥吃飯前私向我說，他已寫信去堅決挽留。」

　　蕭澗秋接著說：

　　「很好，明天他一定來上課的。我又可以碰見他。」

　　「你想他還會來麼？」

　　「一定的，他不過試試你哥哥底態度。」

　　「胡！」她又說了一個字。

　　蕭繼續說：

　　「你不相信，你可以看你哥哥的信稿，對我一定有巧妙的話呢？」

　　她也沒有話，伸出手，兩人握了一握，她躊躇地走出房外，一邊說：

　　「祝你晚安！」