上午十時左右。

　　陽光似金花一般撒滿人間。春天之使者似在各處雀躍：雲間，樹上，流動的河水中，還來到人類的各個底心內，在採蓮底家裡，病的孩子稍稍安靜了，呼吸不似以前那麼緊張。婦人坐在床邊，強笑地靜默想著。半空吊起的心似放下一些了。蕭澗秋坐在一把小椅子上，女孩是在房內亂跑。酸性的房內，這時舒暢不少安慰不少了。

　　忽然有人走進來，站在他們底門口，而且氣急地──這是陶嵐。他們隨即轉過頭，女孩立刻叫起來向她跑去，她也就慢慢地問：

　　「小弟弟怎麼樣？」

　　「謝謝天，好些了，」婦人答。

　　陶嵐走進到孩子底身邊，低下頭向孩子底臉上看了看，採蓮的母親又說：

　　「蕭先生用了新的方法使他睡去的。」

　　陶嵐就轉頭問他，有些譏笑地：

　　「你會醫病麼？」

　　「不會。偶然知道這一種病，和這一種病的醫法，──還是偶然的。此地又沒有好的醫生，看孩子氣急下去麼？」

　　他難以為情地說。陶嵐又道：「我希望你做一尊萬靈菩薩。」

　　蕭澗秋當時就站起來，兩手擦了一擦，向陶嵐說：「你來了，我要回去了。」

　　「為什麼呢？」一個問。

　　「她已經知道這個手續，我下午再來一趟就是。」

　　「不，請你稍等片刻，我們同回去。」

　　青年婦人說：「你不來也可以。有事，我會叫採蓮來叫你的。」

　　陶嵐向四周看一看，似偵探什麼，隨說：

　　「那末我們走罷。」

　　女孩依依地跟到門口，他們向她搖搖頭就走遠了。一邊陶嵐問他：

　　「你要到什麼地方去？」

　　「除去學校還有別的地方嗎？」

　　「慢些，我們向那水邊去走一趟罷，我還有話對你說。」

　　蕭澗秋當即同意了。

　　他慢慢地抬頭看她，可是一個已俯下頭，問：

　　「錢正興對你要求過什麼呢？」

　　「什麼？沒有。」

　　「請你不要騙我罷。我知道在你底語言底成分中，是沒有一分謊的，何必對我要異樣？」

　　「什麼呢，嵐弟？」

　　他似小孩一般。一個沒精打采地說：

　　「你運用你另一副心對付我，我苦惱了。錢正興是我最恨的，已經是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽，一邊也毀壞我底名譽。種種謠言的起來，他都同謀的。我說這話並不冤枉他，我有證據。他吃了飯沒事做，就隨便假造別人底秘密，你想可恨不可恨？」

　　蕭這時插著說：

　　「那隨他去便了，關係我們什麼呢？」

　　一個冷淡地繼續說：

　　「關係我們什麼？你恐怕忘記了。昨夜，他卻忽然又差人送給我一封信，我看了幾乎死去！天下有這樣一種不知羞恥的男子，我還是昨夜才發現！」她息一息，還是那麼冷淡地，「我們一家都對他否認了，你為什麼還要對他說，叫他勇敢地向我求婚呢？為友誼計？為什麼呢？」

　　她完全是責備的口氣。蕭卻態度嚴肅起來，眼光炯炯地問：

　　「嵐弟，你說什麼話呢？」

　　一個不響，從衣袋內取出一封信，遞給他。這時兩人已經走到一處清幽的河邊，新綠的樹葉底陰翳，鋪在淺草地上。春色的荒野底光芒，靜靜地籠罩著他倆底四周。他們坐下。他就從信內抽出一張彩箋，讀下：

　　親愛的陶嵐妹妹，現在，你總可允諾我的請求了。因為你所愛的那個男子，我和他商量。他自己願意將你讓給我。他，當然另有深愛的；可以說，他從此不再愛你了。妹妹，你是我底妹妹！

　　妹妹，假如你再還我一個「否」字，我就決計去做和尚──自殺！

　　我失了你，我底生命就不會再存在了。一月來，我底內心的苦楚，已在前函詳述之矣。想邀妹妹青眼垂鑒。

　　我在秋後決定赴美遊歷，願邀妹妹同往。那位男子如與那位寡婦結婚，我當以五千元奉之。

　　下面就是「敬請閨安」及具名。

　　他看了，表面倒反笑了一笑，向她說，──她是忿忿地看住一邊的草地。

　　「你也會為這種請求所迷惑嗎？」

　　她沒有答。

　　「你以前豈不是告訴我說，你每收到一種無禮的要求的信的時候，你是冷笑一聲，將信隨隨便便地撕破了拋在字紙簍內？現在，你不能這樣做嗎？」

　　她含淚的惘惘然回頭說：

　　「他侮辱我底人格，但你怎麼要同他討論關於我底事情呢？」

　　蕭澗秋這時心裡覺得非常難受，一陣陣地悲傷起來，他想──他亦何嘗不侮辱他底人格呢？他願意去同他說話麼？而陶嵐卻一味責備他，正似他也是一個要殺她的劊子手，他不能不悲傷了！──一邊他挨近她底身向她說：

　　「嵐弟，那時設使你處在我底地位，你也一定將我所說的話對付他的。因為我已經完全明瞭你底人格，感情，志趣。你不相信我嗎？」

　　「我相信你的，深深地相信你的。不過你不該對他說話。他是因為造我們底謠，我們不理他，才向你來軟攻的，你竟被他計謀所中嗎？」

　　「不是。我知道假如你還有一分愛他之心，為他某一種魔力所引誘，你不是一個意志堅強的人，那我無論如何也不會叫他向你求婚的。何況，」他靜止一息，「嵐弟，不要說他罷！」

　　一邊他垂下頭去，兩手靠在地上，悲傷地，似乎心都要炸裂了。陶嵐慢慢地說：

　　「不過你為什麼不──」她沒有說完。

　　「什麼呢？」

　　蕭強笑地。她也強笑：

　　「你自己想一想罷。」

　　靜寂落在兩人之間；許久，蕭震顫地說：

　　「我們始終做一對兄弟罷，這比什麼都好。你不相信麼？你不相信人間有真的愛麼？哈，我還自己不知道要做怎樣的一個人，前途開拓在我身邊的又是怎樣的一種顏色。環境可以改變我，極大的漩渦可以捲我進去。所以，我始終──我也始終願意你做我底一個弟弟，使我一生不致十分寂寞，錯誤也可以有人來校正。你以為不是嗎？」

　　嵐無心地答：「是的，」意思幾乎是──不是。

　　他繼續淒涼的說：

　　「戀愛呢，我實在不願意說它。結婚呢，我根本還沒有想過。嵐弟，我不立刻寫回信給你，理由就在這裡了！」停一息，又說：「而且生命，生命，這是一回什麼事呢？在一群朋友底歡聚中，我會感到一己的淒愴，這一種情感我是不該有家庭的了。」

　　陶嵐輕輕地答：

　　「你只可否認家庭，你不能否認愛情。除了愛情，人生還有什麼呢？」

　　「愛情，我是不會否認的。就現在，我豈不是愛著一位小妹妹，也愛著一位大弟弟麼？不過我不願嘗出愛情底顏色的另一種滋味罷了。」

　　她這時身更接近他的嬌羞地說：

　　「不過，蕭哥，人終究是人呢！人是有一切人底附屬性的。」

　　他垂下頭沒有聲音。隨著兩人笑了一笑。

　　一切溫柔都收入在陽光底散射中，兩人似都管轄著各人自己底沉思。一息，陶嵐又說：

　　「我希望在你底記憶中永遠伴著我底影子。」

　　「我希望你也一樣。」

　　「我們回去罷？」

　　蕭隨即附和答：

　　「好的。」