陶嵐先走近他底身前問：「你還沒有去嗎？」

　　他答：「因她方才一時又暈去，所以我還在。」

　　她轉頭問她，一邊也按著她底方才被蕭澗秋捻過的手：

　　「怎樣呢，現在？」

　　婦人似用力勉強答：

　　「好了，我請蕭先生回校去。蕭先生怕也還沒有吃過中飯。」

　　「不要緊，」他說，「我想喝茶。方纔她暈去的時候，我找不到一杯熱的水。」

　　「讓我來燒罷。」陶嵐說，「還有採蓮也沒有吃中飯麼？已經三點鐘了。」

　　「可憐這小孩子也跟在旁邊挨餓。」

　　陶嵐卻沒有說，就走到灶間，倒水在一隻壺裡，折斷生刺的柴枝來燒它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶內，可是柴枝還青，不容易著火，弄得滿屋子是煙，她底眼也滾出淚來。婦人在床上向採蓮說：

　　「你去燒一燒罷，怎麼要陶先生燒呢？」

　　女孩跑到爐子的旁邊，水也就沸了。又尋出幾乎是茶梗的茶葉來，泡了兩杯茶，端到他們底面前。

　　這樣，房內似換了一種情景，好像他們各人底未來的人生問題，必須在這一小時內決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊，眼睜視著她母親底臉上，好像她已不是她底母親了，她底母親已同她底弟弟同時死去了！而不幸的青年寡婦，似上帝命她來嘗盡人間底苦汁的人，這時倒苦笑地，自然地，用她沉靜的目光向坐在她床邊的陶嵐看了一回，又看一回；再向站在窗邊垂頭看地板的蕭澗秋望了幾望。她似乎要將他倆底全個身體與生命，剖解開來又聯接攏去。似乎她看他倆底衣緣上，鈕扣邊，統統閃爍著光輝，出沒著幸福，女孩在他們中間，也會有地位，有願望地成長起來，於是她強笑了。嚴肅的悲慘的空氣，過了約一刻鐘。陶嵐說：

　　「我想請你到我底家裡去住幾天。你現在處處看見都是傷心的，損壞了你底身體，又有什麼用呢？況且小妹妹跟在你底身邊也太苦，跟你流淚，跟你挨餓，弄壞小妹妹底身子也不忍。還是到我家裡去住幾天，關鎖起這裡的門來。」

　　她婉轉低聲地說到這裡，婦人接著說：

　　「謝謝你，我真不知怎樣報答你們底善意。現在我已經不想到過去了，我只想怎樣才可算是真正的報答你們底恩。」

　　稍停一息，對採蓮說：

　　「採蓮，你跟蕭伯伯去罷！跟陶先生去罷！家裡這幾天沒有人燒飯給你吃。我自己是一些東西也不想吃了。」

　　採蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧，同時陶嵐也向她一微笑，更摟緊她，沒有其他的表示，一息，陶嵐又嚴肅地問：

　　「你要餓死你自己麼？」

　　「我一時是死不了的。」

　　「那末到我家裡去住幾天罷。」

　　婦人想了一想說：

　　「走也走不動，兩腿醋一般酸。」

　　「叫人來抬你去。」

　　陶嵐又和王后一般的口氣。婦人答：

　　「不要，謝謝你，兒子剛死了，就逃到人家底家裡去，也說不過去。過幾天再商量罷。我身子也疲倦。讓我睡幾天。」

　　他們沒有說。一息，她繼續說：

　　「請你們回去罷！」

　　蕭澗秋向窗外望了一望天色，向採蓮說：

　　「小妹妹，你跟我去罷。」

　　女孩走到他底身邊。他向她們說：

　　「我兩人先走了。」

　　「等一等」，陶嵐接著說。

　　於是女孩問：

　　「媽媽也去嗎？」

　　婦人卻心裡哽咽的，說不出「我不去」三個字，只搖一搖頭。嵐催促地說：

　　「你同去罷。」

　　「不，你們去，讓我獨自睡一天。」

　　「媽媽不去嗎？」

　　「你跟陶先生去，明天再來看你底媽媽。」

　　他們沒有辦法，低著頭走出房外。他們一時沒有說話。離了西村，陶嵐說：

　　「留著那位婦人，我不放心。」

　　「有什麼方法？」

　　「你以為任她獨自不要緊嗎？」

　　「我想不出救她的法子。」

　　他底語氣淒涼而整密的。一個急促地：

　　「明天一早，我再去叫她。」

　　這樣，女孩跟陶嵐到陶底家裡，陶嵐先拿了餅乾給她吃。蕭澗秋獨自回到校內。

　　他愈想那位婦人，覺得危險愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切禍患都從他身上出發一樣。

　　他並不吃東西，肚子也不餓；關著房門足足在房內坐了一點鐘，黃昏到了，阿榮來給他點上油燈。他就在燈下很快地寫這幾行信：

　　親愛的嵐！我不知怎樣，好像生平所有所有底煩惱都集中在此時之一刻！我簡直似一個殺人犯一樣──我殺了人，不久還將被人去殺！

　　那位可憐的婦人，在三天之內，我當用正當的根本的方法救濟她。

　　我為了這事，我縈迴，思想，考慮：嵐，假如最後我仍沒有第二條好法子的時候──我決計娶了那位寡婦來！你大概也聽得歡喜的，因為對於她你和我都同樣的思想。

　　過了明天，我想親身對她說明。嵐弟，事實恐非這樣不可了！

　　但事實對於我們也處置的適宜的，你不要誤會了。

　　寫不出別的話，願幸福與光榮降落我們三人之間。

　　祝君善自珍愛！

　　蕭澗秋上。

　　他急忙將信封好，就差阿榮送去。自己仍兀自坐在房內，苦笑起來。

　　不上半點鐘，一位小學生就送她底回信來了。那位小學生跑得氣喘的向蕭澗秋說：

　　「蕭先生，蕭先生，陶先生請你最好到她底家裡去一趟，採蓮妹妹也不時要哭，哭著叫回到家裡去。」

　　「好的。」蕭向他點一點頭。學生去了。回信是這麼寫的：

　　蕭先生！你底決定簡直是一個霹靂，打的使我發抖。你非如此做不可嗎？你就如此做罷！

　　可憐的嵐

　　蕭澗秋將信讀了好幾遍，簡直已經讀出陶嵐寫這信時的一種幽怨狀態，但他還是兩眼不轉移地注視著她底秀勁撩草的筆跡上，要推敲到她心之極遠處一樣。

　　將近七時，他披上一件大衣，用沒精打采的腳步走向陶嵐底家裡。

　　採蓮吃好夜飯就睡著了，小女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人都用苦笑來表示心裡底煩悶。幾乎過去半小時，陶嵐問：

　　「我知道你，你非這樣做不可嗎？」

　　「我想不出比這更好的方法來。」

　　「你愛她嗎？」

　　蕭澗秋慢慢地：

　　「愛她的。」

　　陶嵐冷酷地譏笑地做臉說：

　　「你一定要回答我──假如我要自殺，你又怎樣？」

　　「你為什麼要說這話？」

　　他走上前一步。

　　「請你回答我。」

　　她還是那麼冷淡地。他情急地說：

　　「莫非上帝叫我們幾人都非死不可嗎？」

　　沉寂一息，陶嵐冷笑一聲說：

　　「我知道你不相信自殺。就是我，我也偏要一個人活下去，活下去；孤獨地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭──一個孤獨活了幾十年的老婆婆，到此才會完結了！」一邊她眼內含上淚，「在我底四周知道我心的人，只有一個你；現在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨。孤獨也好，我也適宜於孤獨的，以後天涯地角我當任意去遊行。一個女子不好遊行的麼？那我剃了頭髮，扮做尼姑。我是不相信菩薩的，可是必要的時候，我會扮做尼姑。」

　　蕭澗秋簡直恍恍惚惚地，垂頭說：

　　「你為什麼要說這話呢？」

　　「我想說，就說了。」

　　「為什麼要有這種思想呢？」

　　「我覺得自己孤單。」

　　「不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理想。至於我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。嵐，你不要想錯了。」

　　一個喪氣地向他看一看，說：

　　「蕭哥，你是對的，你回去罷。」

　　同時她又執住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背轉過臉說：

　　「你回去，你愛她罷。」

　　他簡直沒有話，昏昏地向房外退出去。他站在她底大門外。大地漆黑的，他一時不知道要投向那裡去，似無路可走的樣子。仰頭看一看天上的大熊星，好像大熊星在發怒道：

　　「人類是節外生枝，枝外又生節的──永遠弄不清楚。」