當他們走入婦人底門限時，就見婦人睡在床上，抱著小孩高聲地叫：

　　「不要進來罷！不要進來罷！」

　　蕭澗秋問陶嵐愁眉說：

　　「她還在講亂話，你聽。」

　　陶嵐低著頭點一點，將手搭在他底臂上。婦人繼續叫：「你們向後看看，唉！追著虎，追著虎！」

　　婦人幾乎哭起來。蕭澗秋立刻走到床邊，推醒她說：「是我，是我，你該醒一醒。」

　　小孩正在被內吸著乳。蕭從頭看到她底胸，胸起伏地。他垂下兩眼，愁苦地看住床前。採蓮走到她母親的身邊，不住地叫著媽媽，半哭半喊地。寡婦慢慢地轉過臉，漸漸地清醒起來的樣子。一下，她看見蕭，立刻拉一拉破被，蓋住小孩和她自己底胸膛，一面問：

　　「你在這裡嗎？」

　　「還有陶嵐先生也在這裡。」

　　陶嵐向她點一點首，就問：

　　「此刻心裡覺得怎樣呢？」

　　婦人無力地慢慢地答：

　　「沒有什麼，只口子渴一些。」

　　「那末要茶嗎？」

　　婦人沒有答，眼上充滿淚。陶嵐就向房內亂找茶壺，採蓮捧來遞給她，裡邊一口水也沒有。她就同採蓮去燒茶。婦人向蕭慨嘆地說：

　　「多謝你們，我是沒有病的。方才突然發起熱來，人昏昏不知。女孩子大驚小怪，她招你們來的嗎？」

　　「是我們自己要求看看的。」

　　婦人滴下淚在小孩底髮上，用手拭去了，沒有話。小孩正在吸奶。蕭澗秋緩緩地說：「你在發熱的時候，最好不要將奶給小孩吃。」

　　「叫我用什麼給他吃呢！──我沒有什麼病。」

　　蕭澗秋愁悶地站著。

　　這樣到了天暗，婦人已經能夠起床，他們兩人才回來。

　　當天晚上，陶嵐又差人送來一封信。照信角上寫的No．看起來，這已是她給他的第十五封信了。蕭澗秋坐在燈下，將她底信展在在桌上：

　　我親愛的哥哥：我活了二十幾年，簡直似黑池裡底龜一樣：除了我自己以外，一些不知道人間還有苦痛。現在，卻從你底手裡，認識了真的世界和人生。

　　不知怎樣我竟會和你同樣地愛憐採蓮妹妹底一家了。那位婦人，真是一位溫良，和順，有禮貌的婦人。雖則和我底個性有些相反，我卻願意引她做我底一位姊姊，以她底人生的經驗來調節我底粗俗與無知識的感情是最好的。但是，天呀！你為什麼要奪去她底夫！

　　造物生人，真是使人來受苦的麼？即使她能忍得起苦，我卻不能不詛咒天！

　　我坐在她們底房內，你也瞧著我嗎？我幾乎也流出淚來了。我看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔悴的臉。再想想她在病床上的一種淒涼苦況，天呀！為什麼給她佈置的如此淒慘呢？我幻想，假如你底兩翅轉了方向，不飛到我們村裡來，有誰憐惜她們？有誰安慰她們？那她在這種囈語呻吟中的病的時候，我們只想見兩個小孩在床前整天地哭，還有什麼別的呢？哥哥，偉大的人，我已願她做我底姊姊了。此後我們當互相幫助。

　　至於那個謠言，侃哥先向我談起。在吃晚飯的時候，他照舊喝過一口酒感慨地說：「外邊的空氣，已甚於北風的凜凜。」哥哥也鄙夷他們，望你萬勿（萬勿！）介意。以後哥哥又喝了一口酒道：「此係以小人之心，度君子之德也。」不過哥哥始終說，造這八句詩的人，決不是校內同事。我向他辯駁，不是孔方老爺，就是一萬同志。他竟對我賭起咒來，弄得母親都笑了。

　　蕭先生，你此刻怎樣？以你底見識，此刻想一定不為他們無端所惱？你千萬不可有他念，你得真誠與坦白，終有籠罩吾全芙蓉鎮之一日！祝你快樂地嚼著學校底清淡的飯。

　　弱弟嵐上。

　　蕭澗秋一時呆著，似乎他所有底思路，一條條都被她的感情裁斷了。他遲疑了許久，才恍惚地向抽斗拿出一張紙，用鋼筆寫道：

　　我不知怎樣，只覺自己在漩渦裡邊轉。我從來沒有經過這個現象，現在，竟轉的我幾乎昏去。唉！我莫非在做夢麼？

　　你當也記得──採蓮底母在囈語時所說的話。莫非我的背後真被追著老虎麼？那我非被這虎咬死不成？因為我感到，無論如何，不能讓那位可憐的寡婦「一個人跳下去」！

　　我已將一切解剖過。幾乎費了我今晚全個吃晚飯的時候：我是勇敢的，我也鬥爭的，我當預備好手槍，待真的虎來時，我就照準牠底額一槍！嵐弟，你不以為我殘暴麼？打狼不能用打狗的方法的。你看，這位婦人為什麼病了？從她底囈語裡可以知道她病底根由。

　　我不煩惱，祝你快樂！

　　你的勇敢的秋白

　　他寫好這信，睡在床上，自想他非常堅毅。

　　第二天一早，女孩來校。她帶著書包首先就跑到蕭澗秋底身邊來，告訴他說：

　　「蕭伯伯，媽媽說，媽媽底病已好了，謝謝你和陶姊姊。」

　　這時室內有好幾位教師坐著，方謀也在座。他們個個屏息地用他們好奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他和她。蕭澗秋似乎有意要多說幾句話，向女孩問道：

　　「你媽媽起來了嗎？」

　　「起來了。」

　　「吃過粥嗎？」

　　「吃過。」

　　「你底陶姊昨晚交給她的藥也吃完嗎？」

　　女孩似聽不清楚，答：「不知道。」

　　於是他和往日一樣地向採蓮底頰上吻一吻，女孩就跑去。