一



    武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城裏的駐防旗人個個都心驚膽戰，因爲殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏着革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，



    “反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望着，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裏的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。



    在那些不幸的旗人中，有一個人，每天爲他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裏辦文書。他的身材很雄偉，若不是額下的大髯鬍把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點着，太太旁邊坐着三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀態。他也坐在一邊，捋着鬍子，沉靜地看着他的家人。



    “老爺，革命黨一來，我們要往哪裏逃呢？”太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。



    “哼，往哪裏逃？”他搖頭說，“不逃，不逃，不能逃。逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裏的津貼和其他的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥倖可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？”



    “這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海邊去買幾畝地，就做了鄉下人也強過在這裏擔心。”



    “太太的話真是所謂婦人女子之見。若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。你想我的身份能夠撇開皇上不顧麼？做奴才得爲主子，做人臣得爲君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。 ”



    “那麼，老爺忠心爲國一定是不逃了。萬一革命黨人馬上殺到這裏來，我們要怎辦呢？”



    “大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們的凌辱。等時候到來，再相機行事吧。”他看着他三個孩子，不覺黯然嘆了一聲。



    太太也嘆一聲，說：“我也是爲這班小的發愁啊。他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……”她說不出來了，只不歇地用手帕去擦眼睛。



    他問三個孩子說：“你們想怎麼辦呢？”一雙閃爍的眼睛注視着他們。



    兩個大孩子都回答說：“跟爹媽一塊兒死吧。”那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，託着腮只顧想她自己的。



    “姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。”她父親這樣問她。



    她哭起來了，可是一句話也沒有。



    太太說：“她小小年紀，懂得什麼，別問她啦。”她叫：“姑娘到我跟前來吧。”趾兒抽噎着走到跟前，依着母親的膝下。母親爲她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。他捋着鬍子，像理會孩子的哭已經告訴了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。”隨即站起來又說：“我先到將軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。”他整一整衣服，就出門去了。



    風聲越來越緊，到城裏豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶着三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領着家小回到本鄉去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裏一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼兇，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想着他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最後一次的忠誠。他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯吧。”他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒只喝了一點。在前兩天，太太把傭僕都打發回家，所以屋裏沒有不相干的人。



    兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在牀上睡着了。他出了房門，到書房去，從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裏，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋裏的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏着，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龕外那盞點着的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裏的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手儘管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。



    回到上房，他的神情已經昏迷了，扶着劍，瞪眼看着地上的血跡。他發現麟趾不在屋裏，剛纔並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裏找。他怕她藏起來，但在屋裏無論怎樣找，看看牀的，開開櫃門，都找不着。院裏有一口井，井邊正留着一隻麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶着井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對着井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來，也扔在井裏。



    他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裏還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望着衙門的馬圈裏去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麼人往來，那小街口有一座常關着大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麼啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照着和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看着老和尚一言不發。



    門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放着，然後再扶他到自己屋裏，給他解衣服；又忙着把他自己的大衲給他披上，並且爲他裹手上的傷，他漸次清醒過來，覺得左手非常的痛，才記起方纔砍馬的時候，自己的手碰着了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了，這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己的血，心也會軟，不說他趁着一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裏並沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意識的話罷了。他聽着和尚的勸解，心情漸漸又活過來。正在相對着沒有話說的時候，外邊嚷着起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：“您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。”



    他開了寺門，只見東頭烏太爺的房子着了火。他不聲張，把烏太爺扶到牀上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣着，走到烏家門前，只見一簇人丁趕着在那裏拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。



    和尚回來，見烏太爺還是緊緊地扎着他的手，歪着身子，在那裏睡，沒驚動他。他把方纔放在韋陀龕那把劍收起來，纔到禪房打坐去。



    在辛亥革命的時候，像這樣全家爲那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。當時麟趾的年紀還小，無論什麼都怕，死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她並沒喝多少酒，但也得裝睡，她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因爲跑得快，恰巧把一隻鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裏的人都不曉得她會上樹。



    上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那裏有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏着，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想着，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裏拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇着什麼鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。



    身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打哆嗦。她不能再藏在樹上，決意下來看看。然而怎麼也起不來，從腿以下，簡直麻痹得像長在樹上一樣。好容易慢慢地把腿伸直了，一面哆嗦着下了樹，摸到園門，原來她的臥房就靠近園門。那一下午的火，只燒了廚房，她母親的臥房、大廳和書房，至於前頭的轎廳和後面她的臥房連着下房都還照舊。她從園門閃入她的臥房，正要上牀睡覺時候，忽然聽見有人說話的聲音，心疑是鬼，趕緊把房門關起來。從窗戶看見兩個人拿着牛眼燈由轎廳那邊到她這裏來，心裏越發害怕。好在屋裏沒燈，趁着外頭的燈光還沒有射進來，她便蹲在門後。那兩人一面說着，出了園門，她才放心。原來他們是那條街的更夫，因爲她家沒人，街坊叫他們來守夜。他們到後園，大概是去看看後園通小街那道門關沒關吧。不一會他們進來，又把園門關上。



    聽他們的腳音，知道旁邊那間下房，他們也進去看過，正想爬到牀後去，他們已來推她的門，於是不敢動彈，還是蹲在門後。門推不開，他們從窗戶用燈照了一下。她在門後聽見其中一個人說：“這間是鎖着的，裏頭倒沒有什麼。”他們並不一定要進她的房間，那時她真像遇了赦一般，不曉得爲什麼緣故，當時只不願意他們知道她在裏頭。等他們走遠了，纔起來，坐在小椅上，也不敢上牀睡，只想着天明時待怎辦。她決定要離開她的家，因爲全家的人都死了，若還住在家裏，有誰來養活她呢？雖然彷彿聽見她父親開了後園門出去，但以後他回來沒有，她又不理會，她想他一定是自殺了。前天晚上，當她父親問過她的話，上了衙門以後，她私下問過母親：“若是大家都死了，將來要在什麼地方相見呢？”她母親嘆了一口氣說：“孩子，若都是好人，我們就會在神仙的地方相見，我們都要成仙哪。”常聽見她母親說城外有個什麼山，山名她可忘記了，那裏常有神仙出來度人。她想着不如去找神仙吧，找到神仙就能與她一家人相見了。她想着要去找神仙的事，使她心膽立時健壯起來，自己一人在黑屋裏也不害怕，但盼着天快亮，她好進行。