秒，分，年月，



    是用機械算的時間。



    白頭，皺皮，



    是時間栽培的肉身。



    誰曾見過心生白髮？



    起了皺紋？



    心花無時不開放，



    雖寄在愁病身、老死身中，



    也不減他的輝光。



    那麼，誰說枯楊生花不久長？



    “身不過是糞土”，



    是栽培心花的糞土。



    污穢的土能養美麗的花朵，



    所以老死的身能結長壽的心果。



    在這漁村裏，人人都是慣於海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚，一同在那飄蕩的浮屋過日子。但住在村裏，還有許多願意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因爲她們的男子都是去國的旅客，許久許久才隨着海燕一度歸來，不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的；而背離鄉井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。



    小港裏，榕蔭深處，那家姓金的，住着一個老婆子云姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人，已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流，使雲姑和她媳婦的身心滿了煩悶，苦惱，好像溪邊的岩石，一方面被這時間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂鬱的女人，爲她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。



    這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見“報君知 ”的聲音，沒一次不趕快出來候着，要問行人的氣運。她心裏的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說出來，外人是難以知道的。每次來，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利；所短的只是時運來到。



    那天，瞎先生又敲着他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這家測算的，一到，便問：“雲姑，今天還問行人麼？”



    “他一天不回來，終是要煩你的。不過我很思疑你的佔法有點不靈驗。這麼些年，你總是說我們能夠會面，可是現在連書信的影兒也沒有了。你最好就是把小鉦 給了我，去幹別的營生吧。你這不靈驗的先生！”



    瞎先生賠笑說：“哈哈，雲姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時運就是這樣——好的要等着；壞的……”



    “壞的怎樣？”



    “壞的立刻驗。你的卦既是好的，就得等着。縱然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運早進一步的。我告訴你，若要相見，倒用不着什麼時運，只要你肯去找他就可以，你不是去過好幾次了麼。”



    “若去找他，自然能夠相見，何用你說？啐！”



    “因爲你心急，所以我又提醒你，我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那裏，若見不着他，回來再把我的小鉦取去也不遲。那時我也要承認我的佔法不靈，不配幹這營生了。”



    瞎先生這一番話雖然帶着搭訕的意味，可把雲姑遠行尋子的念頭提醒了。她說：“好吧，過一兩個月再沒有消息，我一定要去走一遭。你且候着，若再找不着他，提防我摔碎你的小鉦。”



    瞎先生連聲說：“不至於，不至於。”扶起他的竹杖，順着池邊走。報君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。



    一個月，一個月，又很快地過去了。雲姑見他老沒消息，徑同着媳婦從鄉間來。路上的風波，不用說，是受夠了。老婆子從前是來過三兩次的，所以很明白往兒子家裏要往哪方前進。前度曾來的門牆依然映入雲姑的瞳子。她覺得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好像對她說：



    “你看兒子發財了！”



    她早就疑心兒子發了財，不顧母親，一觸這鮮豔的光景，就帶着呵責對媳婦說：“你每用話替他粉飾，現在可給你親眼看見了。”她見大門虛掩，順手推開，也不打聽，就往裏邁步。



    媳婦說：“這怕是別人的住家，娘敢是走錯了。”



    她索性拉着媳婦的手，回答說：“哪會走錯？我是來過好幾次的。 ”媳婦纔不做聲，隨着她走進去。



    嫣媚的花草各立定在門內的小園，向着這兩個村婆裝腔作勢。路邊兩行千心妓女從大門達到堂前，剪得齊齊的。媳婦從不曾見過這生命的扶檻，一面走着，一面用手在上頭捋來捋去。雲姑說：“小奴才，很會享福呀！怎麼從前一片瓦礫場，今兒能長出這般爛漫的花草？你看這奴才又爲他自己化了多少錢。他總不想他孃的田產都是爲他念書用完的。唸了十幾二十年書，還不會剩錢；剛會剩錢，又想自己花了。哼！”



    說話間，已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認得那是家裏帶來的，越發安心坐定。雲姑只管望裏面探望，望來望去，總不見兒子的影兒。她急得嚷道：“誰在裏頭？我來了大半天，怎麼沒有半個人影兒出來接應？”這聲浪擁出一個小廝來。



    “你們要找誰？”



    老婦人很氣地說：“我要找誰！難道我來了，你還裝作不認識麼？快請你主人出來。”



    小廝看見老婆子生氣，很不好惹，遂恭恭敬敬地說：“老太太敢是大人的親眷？”



    “什麼大人？在他娘面前也要排這樣的臭架。”這小廝很詫異，因爲他主人的母親就住在樓上，哪裏又來了這位母親。他說：“老太太莫不是我家蕭大人的……”



    “什麼蕭大人？我兒子是金大人。”



    “也許是老太太走錯門了。我家主人並不姓金。”



    她和小廝一句來，一句去，說的怎麼是，怎麼不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得裏面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：“老太太好呀！”她見是兒子成仁的廚子，就對他說：“老宋你還在這裏。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”



    廚子說：“老太太哪裏知道？少爺自去年年頭就不在這裏住了。這裏的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。”



    成仁在這裏原有一條謀生的道路，不提防年來光景變遷，弄得他朝暖不保夕寒，有時兩三天才見得一點炊煙從屋角冒上來。這樣生活既然活不下去，又不好坦白地告訴家人。他只得把房子交回東主，一切傢俬能變賣的也都變賣了。雲姑當時聽見廚子所說，便問他現在的住址。廚子說：“一年多沒見金少爺了，我實在不知道他現在在哪裏。我記得他對我說過要到別的地方去。”



    廚子送了她們二人出來，還給她們指點道途。走不遠，她們也就沒有主意了。媳婦含淚低聲地自問：“我們現在要往哪裏去？”但神經過敏的老婆子以爲媳婦奚落她，便使氣說：“往去處去！”媳婦不敢再做聲，只默默地扶着她走。



    這兩個村婆從這條街走到那條街，親人既找不着，道途又不熟悉，各人提着一個小包袱，在街上只是來往地踱。老人家走到極疲乏的時候，纔對媳婦說道：“我們先找一家客店住下吧。可是……店在哪裏，我也不熟悉。”



    “那怎麼辦呢？”



    她們倆站在街心商量，可巧一輛摩托車從前面慢慢地駛來。因着警號的聲音，使她們靠裏走，且注意那坐在車上的人物。雲姑不看則已，一看便呆了大半天。媳婦也是如此，可惜那車不等她們嚷出來，已直駛過去了。



    “方纔在車上的，豈不是你的丈夫成仁？怎麼你這樣呆頭呆腦，也不會叫他的車停一會？”



    “呀，我實在看呆了！但我怎好意思在街上隨便叫人？”



    “哼！你不叫，看你今晚上往哪裏住去。”



    自從那摩托車過去以後，她們心裏各自懷着一個意思。做母親的想她的兒子在此地享福，不顧她，教人瞞着她說他窮。做媳婦的以爲丈夫是另娶城市的美婦人，不要她那樣的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命運。



    前後無盡的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆，無論如何，總得找個住宿的所在；眼看太陽快要平西，若還猶豫，便要露宿了。在她們心緒紊亂中，一個巡捕弄着手裏的大黑棍子，撮起嘴脣，悠悠地吹着些很鄙俗的歌調走過來。他看見這兩個婦人，形跡異常，就向前盤問。巡捕知道她們是要找客店的旅人，就遙指着遠處一所棧房說：“那間就是客店。”她們也不能再走，只得聽人指點。



    她們以爲大城裏的道路也和村莊一樣簡單，人人每天都是走着一樣的路程。所以第二天早晨，老婆子顧不得梳洗，便跑到昨天她們與摩托車相遇的街上。她又不大認得道，好容易纔給她找着了。站了大半天，雖有許多摩托車從她面前經過，然而她心意中的兒子老不在各輛車上坐着。她站了一會，再等一會，巡捕當然又要上來盤問。她指手畫腳，盡力形容，大半天巡捕還不明白她說的是什麼意思。巡捕只好教她走；勸她不要在人馬擾攘的街心站着。她沉吟了半晌，才一步一步地踱回店裏。



    媳婦挨在門框旁邊也盼望許久了。她熱望着婆婆給她好消息來，故也不歇地望着街心。從早晨到晌午，總沒離開大門，等她看見雲姑還是獨自回來，她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望並不稀奇，我們在每日生活中有時也是如此。