本篇原載於 1922年 2月《小說月報》第 12卷第 4號，是許地山早期小說創作的代表作。小說通過對一個女子人生遭遇和態度的描述，體現了作者充滿宗教意味的人生觀。



    “我像蜘蛛，



    命運就是我的網。”



    我把網結好，



    還住在中央。



    呀，我的網甚時節受了損傷！



    這一壞，教我怎地生長？



    生的巨靈說：“補綴補綴吧。”



    世間沒有一個不破的網。



    我再結網時，



    要結在玳瑁梁棟



    珠璣簾攏；



    或結在斷井頹垣



    荒煙蔓草中呢？



    生的巨靈按手在我頭上說：



    “自己選擇去吧，



    你所在的地方無不興隆、亨通。”



    雖然，我再結的網還是像從前那麼脆弱，



    敵不過外力衝撞；



    我網的形式還要像從前那麼整齊——



    平行的絲連成八角、十二角的形狀麼？



    他把“生的萬花筒”交給我，說：



    “望裏看吧，



    你愛怎樣，就結成怎樣。”



    呀，萬花筒裏等等的形狀和顏色



    仍與從前沒有什麼差別！



    求你再把第二個給我，



    我好謹慎地選擇。



    “咄咄！貪得而無智的小蟲！



    自而今回溯到濛鴻，



    從沒有人說過裏面有個形式與前相同。



    去吧，生的結構都由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，



    不必再看第二個生的萬花筒。”



    那晚上的月色格外明朗，只是不時來些微風把滿園的花影移動得不歇地作響。素光從椰葉下來，正射在尚潔和她的客人史夫人身上。她們二人的容貌，在這時候自然不能認得十分清楚，但是二人對談的聲音卻像幽谷的迴響，沒有一點模糊。



    周圍的東西都沉默着，像要讓她們密談一般，樹上的鳥兒把喙插在翅膀底下；草裏的蟲兒也不敢做聲；就是尚潔身邊那隻玉狸，也當主人所發的聲音爲催眠歌，只管齁齁地沉睡着。她用纖手撫着玉狸，目光注在她的客人身上，懶懶地說：“奪魁嫂子，外間的閒話是聽不得的。這事我全不計較——我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀定什麼方法。”



    她的客人聽了這場冷靜的話，心裏很是着急，說：“你對於自己的前程太不注意了！若是一個人沒有長久的顧慮，就免不了遇着危險，外人的話雖不足信，可是你得把你的態度顯示得明瞭一點，教人不疑惑你纔是。”



    尚潔索性把玉狸抱在懷裏，低着頭，只管摩弄。一會兒，她才冷笑了一聲，說：“嚇嚇，奪魁嫂子，你的話差了，危險不是顧慮所能閃避的。後一小時的事情，我們也不敢說準知道，哪裏能顧到三四個月、三兩年那麼長久呢？你能保我待一會不遇着危險，能保我今夜裏睡得平安麼？縱使我準知道今晚上會遇着危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在雲霧裏走，離身二三尺以外，誰還能知道前途的光景呢？經裏說：‘不要爲明日自誇，因爲一日要生何事，你尚且不能知道。’這句話，你忘了麼？唉，我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，往渺茫中去。若是怕在這條雲封霧鎖的生命路程裏走動，莫如止住你的腳步；若是你有漫遊的興趣，縱然前途和四圍的光景曖昧，不能使你賞心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什麼？



    “我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道。我不願意破壞自己的名譽，也不忍教他出醜。你既是要我把態度顯示出來，我就得略把前事說一點給你聽，可是要求你暫時守這個祕密。



    “論理，我也不是他的……”



    史夫人沒等她說完，早把身子挺起來，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的聲音說：“什麼？這又奇怪了！”



    “這倒不是怪事，且聽我說下去。你聽這一點，就知道我的全意思了。我本是人家的童養媳，一向就不曾和人行過婚禮——那就是說，夫婦的名分，在我身上用不着。當時，我並不是愛他，不過要仗着他的幫助，救我脫出殘暴的婆家。走到這個地方，依着時勢的境遇，使我不能不認他爲夫……”



    “原來你們的家有這樣特別的歷史……那麼，你對於長孫先生可以說沒有精神的關係，不過是不自然的結合罷了。”



    尚潔莊重地回答說：“你的意思是說我們沒有愛情麼？誠然，我從不曾在別人身上用過一點男女的愛情，別人給我的，我也不曾辨別過那是真的，這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，只能稍微影響一點精神的生活，和家庭的組織是毫無關係的。



    “他怎樣想法子要奉承我，凡認識我的人都覺得出來。然而我卻沒有領他的情，因爲他從沒有把自己的行爲檢點一下。他的嗜好多，脾氣壞，是你所知道的。我一到會堂去，每聽到人家說我是長孫可望的妻子，就非常的慚愧。我常想着從不自愛的人所給的愛情都是假的。



    “我雖然不愛他，然而家裏的事，我認爲應當替他做的，我也樂意去做。因爲家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關係，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成爲這樣，我又怎能把它破壞呢？”



    史夫人說：“我現在纔看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閒話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說着，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。



    尚潔陪她在花蔭底下走着，一面說：“我很願意你把這事的原委單說給史先生知道。至於外間傳說我和譚先生有祕密的關係，說我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。我估量他是爲這事生氣，可是我並不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費脣舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。你放心吧，等到事情臨到我身上，我自有方法對付。我的意思就是這樣，若是有工夫，改天再談吧。”



    她送客人出門，就把玉狸抱到自己房裏。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕蓆之上，把房裏的東西染得和鉛製的一般。她伸手向牀邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：“佩荷姑娘睡了麼？”妥娘在門邊回答說：“早就睡了。消夜已預備好了，端上來不？”她說着，順手把電燈擰着，一時滿屋裏都着上顏色了。



    在燈光之下，纔看見尚潔斜倚在牀上。流動的眼睛、軟潤的頷頰、玉蔥似的鼻、柳葉似的眉、桃綻似的脣、襯着蓬亂的頭髮……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口裏發出來的聲音都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得着許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：“把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方纔我也忘了留史夫人在這裏消夜。我不覺得十分飢餓，不必端上來，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨着給我點一支洋燭上來。”



    妥娘遵從她的命令，立刻把燈滅了，接着說：“相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上麼？”



    “是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去吧，夜很深了。”



    尚潔獨坐在那間充滿月亮的房裏，桌上一支洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那支發光的小東西要淚盡了。她於是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小几上。那裏有一個軟墊，几上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那裏冥想了許多，睜眼一看，火光已不知道在什麼時候從燭臺上逃走了。



    她立起來，把臥具整理妥當，就躺下睡覺，可是她怎能睡着呢？呀，月亮也循着賓客的禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園裏和它的花草朋友、木石知交周旋去了！



    月亮雖然辭去，她還不轉眼地望着窗外的天空，像要訴她心中的祕密一般。她正在牀上輾來轉去，忽聽園裏“嚁嚁”一聲，響得很厲害，她起來，走到窗邊，往外一望，但見一重一重的樹影和夜霧把園裏蓋得非常嚴密，教她看不見什麼。於是她躡步下樓，喚醒妥娘，命她到園裏去察看那怪聲的出處。妥娘自己一個人哪裏敢出去，她走到門房把團哥叫醒，央他一同到圍牆邊察一察。團哥也就起來了。



    妥娘去不多會，便進來回話。她笑着說：“你猜是什麼呢？原來是一個蹇運的竊賊摔倒在我們的牆根。他的腿已摔壞了，腦袋也撞傷了，流得滿地都是血，動也動不得了。團哥拿着一枝荊條正在抽他哪。”



    尚潔聽了，一霎時前所有的恐怖情緒一時盡變爲慈祥的心意。她等不得回答妥娘，便跑到牆根。團哥還在那裏，“你這該死的東西……不知厲害的壞種……”一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋裏來。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。僕人們都顯出不願意的樣子，因爲他們想着一個賊人不應該受這麼好的待遇。



    尚潔看出他們的意思，便說：“一個人走到做賊的地步是最可憐憫的。若是你們不得着好機會，也許……”她說到這裏，覺得有點失言，教她的傭人聽了不舒服，就改過一句說話，“若是你們明白他的境遇，也許會體貼他。我見了一個受傷的人，無論如何，總得救護的。你們常常聽見‘救苦救難’的話，遇着憂患的時候，有時也會脫口地說出來，爲何不從‘他是苦難人’那方面體貼他呢？你們不要怕他的血沾髒了那墊子，儘管扶他躺下吧。”團哥只得扶他躺下，口裏沉吟地說：“我們還得爲他請醫生去麼？”



    “且慢，你把燈移近一點，待我來看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個常備藥箱，捧下來。”又對團哥說：“你去倒一盆清水來吧。”



    僕人都遵命各自幹事去了。那賊雖閉着眼，方纔尚潔所說的話，卻能聽得分明。他心裏的感激可使他自忘是個罪人，反覺他是世界裏一個最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，用低沉的聲音說：“慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！”



    那人的太陽邊受的傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕輕地把傷處周圍的血跡滌淨，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。



    她正轉身要上樓去換衣服，驀聽得外面敲門的聲很急，就止步問說：“誰這麼早就來敲門呢？”



    “是警察吧。”