雲姑進門，坐下，喘了幾分鐘，也不說話，只是搖頭。許久才說：“無論如何，我總得把他找着。可恨的是人一發達就把家忘了，我非得把他找來清算不可。”媳婦雖是傷心，還得掙扎着安慰別人。她說：“我們至終要找着他。但每日在街上候着，也不是個辦法，不如僱人到處打聽去更妥當。”婆婆動怒了，說：“你有錢，你僱人打聽去。”靜了一會，婆婆又說：“反正那條路我是認得的，明天我還得到那裏候着。前天我們是黃昏時節遇着他的，若是晚半天去，就能遇得着。”媳婦說：“不如我去。我健壯一點，可以多站一會。”婆婆搖頭回答：“不成，不成。這裏人心極壞，年輕的婦女少出去一些爲是。”媳婦很失望，低聲自說：“那天呵責我不攔車叫人，現在又不許人去。”雲姑翻起臉來說：“又和你娘拌嘴了。這是什麼時候？”媳婦不敢再做聲了。



    當下她們說了些找尋的方法。但云姑是非常固執的，她非得自己每天站在路旁等候不可。



    老婦人天天在路邊候着，總不見從前那輛摩托車經過。倏忽的光陰已過了一個月有餘，看來在店裏住着是支持不住了。她想先回到村裏，往後再作計較。媳婦又不大願意快走，怎奈婆婆的性子，做什麼事都如箭在弦上，發出的多，挽回的少；她的話雖在喉頭，也得從容地再吞下去。



    她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開不久，浪花已順着風勢頻頻地打擊圓窗。船身又來回簸盪，把她們都蕩暈了。第二晚，在眠夢中，忽然“嘩啦”一聲，船面隨着起一陣恐怖的呼號。媳婦忙掙扎起來，開門一看，已見客人擁擠着，竄來竄去，好像老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙裏，搖醒婆婆說：“阿孃，快出去吧！”老婆子忙爬起來，緊拉着媳婦往外就跑。但船上的人你擠我，我擠你；船板又溼又滑；惡風怒濤又不稍減；所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來時，也摔了一跤；婆婆一撒手，媳婦不曉得又被人擠到什麼地方去了。雲姑被一個青年人扶起來，就緊揪住一條桅索，再也不敢動一動。她在那裏只高聲呼喚媳婦，但在那時，不要說千呼萬喚，就是雷音獅吼也不中用。



    天明瞭，可幸船還沒沉，只擱在一塊大礁石上，後半截完全泡在水裏。在船上一部分人因爲慌張擁擠的緣故，反比船身沉沒得快。雲姑走來走去，怎也找不着她媳婦。其實夜間不曉得丟了多少人，正不止她媳婦一個。她哭得死去活來，也沒人來勸慰。那時節誰也有悲傷，哀哭並非稀奇難遇的事。



    船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平復了。船上死剩的人都引領盼顧，希望有船隻經過，好救度他們。希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，雲姑也忘了她的悲哀，隨着衆人吶喊起來。



    雲姑隨衆人上了那隻船以後，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向着來處走，並不是往去處去的，於是她的心緒更亂。前幾天因爲到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。



    現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸後就在自己家裏歇息，慢慢地尋找她的兒子。



    慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是爲自己的愉快，或是爲人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶着老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都爲她預備了。



    朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。雲姑覺得住在別人家裏有點不好意思。但現在她又回去不成了。一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦將養她，現在媳婦也沒有了。晚景朦朧，的確可怕、可傷。她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。兩位老主人也樂得她住在家裏，故多用方法使她不想。



    人生總有多少難言之隱，而老年的人更甚。她雖不慣居住城市，而心常在城市。她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。她隱祕這事，似乎比什麼事都嚴密。流離的人既不能滿足外面的生活，而內心的隱情又時時如毒蛇圍繞着她。老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。她被思維的毒蛇咬傷了。



    朱老先生對於道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。他沒有法子，只求雲姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。女人有話總不輕易說出來的。她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。



    一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：“你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？”



    老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麼用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村裏並沒有這個人。思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。”



    老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。在村裏叫的都是什麼‘牛哥’‘豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。你說是不是？不如你試到他那裏打聽一下。”



    他們商量妥當，要到思敬那裏去打聽這老婦人的來歷。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。因爲朱老太太的四妹很早死，只留下一個兒子礪生。親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。思敬的心情很坦蕩，有時也詼諧，自妻死後，便將事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館，在那裏已經住過十四五年了。白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。



    小浪仙館是藏在萬竹參差裏。一灣流水圍繞林外，儼然是個小洲，需過小橋方能達到館裏。朱老先生順着小橋過去。小林中養着三四隻鹿，看見人在道上走，都搶着跑來。深秋的昆蟲，在竹林裏也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。在那裏盤桓了多時。



    思敬的別莊並非金碧輝煌的高樓大廈，只是幾間覆茅的小屋。屋裏也沒有什麼稀世的珍寶，只是幾架破書，幾卷殘畫。老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑着出來迎接。



    “襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麼興頭使你老人家光臨？”



    朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。但是你在這裏很久沒回去，不一定就能知道。”



    思敬問：“是我家鄉的事麼？”



    “是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程上救濟了幾十個人。”



    “我已知道了，因爲礪生告訴我。我還教他到府上請安去。”



    老先生詫異說：“但是礪生不曾到我那裏。”



    “他一向就沒去請安麼？這孩子越學越不懂事了！”



    “不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子……”



    詼諧的思敬狂笑，攔着說：“想不到你老人家的心總不會老！”



    老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了，她是爲找兒子來的。不幸找不着，帶着媳婦要回去。風浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁，就帶她回家裏暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中，我們夫婦爲她很擔心，想她自己一個人，再去又沒依靠的人；在這裏，又找不着兒子，自己也急出病來了。問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。”



    “我又不是滄海的鄉正 ，不一定就能認識她。但六十左右的人，多少我還認識幾個。她叫什麼名字？”



    “她叫做雲姑。”



    思敬注意起來了。他問：“是嫁給日騰的雲姑麼？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑，但她不致有個兒子到這裏來，使我不知道。”



    “她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。”



    “是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這，我得去見見她才能知道。”



    這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鐘，他便催着老先生一同進城去。



    一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候着，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪着雲姑在牀沿坐着。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”



    老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”



    她才驚訝起來，怔怔地望着這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？”



    “可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。



    雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩隻眼睛凝望着老人，搖搖頭嘆說：“呀，老了！”



    思敬笑說：“老麼？我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這裏見你！”



    雲姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門後總沒有信。若是我知道你在這裏，仁兒就不至於丟了。”