承歡、承懽兩姐妹在山上採了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。



    承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿着手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裏，低着頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。



    喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裏。滿山的岩石、樹林、泉水，受着這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混着在樹林裏亂舞。承歡當着這個光景，她的眉、目、脣、舌也不覺跟着那些動的東西，在她那被日光燻黑了的臉龐飛舞着。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口唸着：“碧海無風濤自語，丹林映日葉思飛……”還沒有唸完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裏兜着一堆的葉子，說：“姐姐，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。



    ”她說着，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡巴菰……這是……”她還要將那些受她想象變化過的葉子一一給姐姐說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏吧，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜着眼瞧了姐姐一下，一面把葉子裝在簍裏，說：“姐姐不曉得又想什麼了。在這裏坐着，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嘗說什麼，不過念着爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走吧。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪着你走。”



    二人順着山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經佈滿前路：霞色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因着這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走着，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜大近殘年咧。”承懽的年紀只十歲，自然不能懂得這位十五歲的姐姐所說的是什麼意思。她就接着說：“挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因爲殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。”



    她們的家就在山下，門前朝着南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姐妹們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土，不過時常理會那些法國水兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們，這一次不見他出來，承歡以爲她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裏。



    她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裏。承歡向壁上一望，就對妹妹說：“爸爸又拿着基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那裏不在。我且到廚房弄飯，等着你們。”



    她們母親的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承懽穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾的樂音，和着她父親的歌喉。她知道父親在那裏，不敢驚動他的彈唱，就躡着腳步上前。那裏有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來，一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻着“佳人關山恆媚”，下面一行小字是“夫關懷手泐”。承懽到時，關懷只管彈唱着，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手挾着樂器，一手牽着女兒，從園裏慢慢地走出來。



    一到門口，承懽就嚷着：“爸爸回來了！”她姐姐走出來，把父親手裏的樂器接住，且說：



    “飯快好啦，你們先到廳裏等一會，我就端出來。 關懷牽着承懽到廳裏，把頭上的義辮脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因爲他的頭髮很短，兩撇鬍子也是含着外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方纔你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿着樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，連時間也忘記了。“往不覺反覆了幾遍，”承歡說：時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接着說：“也許我在當時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思吧。 ”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫着承懽的頭，笑說：“你方纔不是聽過了麼？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裏住着的緣故吧。”



    吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裏拿着一支雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守着那翩飛的蝴蝶一般。



    關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裏也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。



    “我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想着，我到外洋是學雕刻的，通譯哪裏是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因爲我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭髮截下來，爲我做成那條假辮。 ”他說到這裏，就用雪茄指着衣架，接着說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶着它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。



    “到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裏，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我纔回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”



    承歡說：“詩裏說的都是什麼意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽的事。



    “自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島里居住，爲的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。你媽媽只勸我回硇州去，但我很不願意回那裏去，以後我們就定意要搬到這裏來。這裏離硇州雖是不遠，鄉里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裏。



    “我們買了這所房子連後邊的荔枝園，二人就在這裏過很歡樂的日子。在這裏住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接着問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽着，待一會纔給你說。”



    他接着說：



    “我很不願意僱人在家裏做工，或是請別人種地給我收利。但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們只好買些果樹園來做生產的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一週歲時買來做紀念的。那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裏的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！



    “唉，好事是無常的！我們在這裏住不上五年，這一片地方又被法國佔據了！當時我又想搬到別處去，爲的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到這裏，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼拫下一半，同時他的視線從女兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。



    承懽不明白父親的心思，盡說：“這地方很好，爲什麼又要搬呢？”承歡說：“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”



    關懷說：“可不是！從前搬來這裏的時候，你媽媽正懷着你，因爲風波的顛簸，所以臨產時很不順利，這次可巧又有了阿懽，我不願意像從前那麼唐突，要等她產後才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。”那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震盪出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。



    他往下說：“她產後不上十二個時辰就……”承懽急急地問：“是養我不是？”他說：“是。因爲你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名字做阿懽，懽就是憂而無告的意思。”



    這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順着微風從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花 堵得火焰如豆一般大，這次因着微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說：“阿歡，你去把窗戶關上，再將油燈整理一下……小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去吧。”



    不論什麼人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天闢地的神話一樣。承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裏肯去安息。她從小凳子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸爸還沒有說完哪。我不困，快往下說吧。”承歡一面關窗，一面說：“我也願意再聽下去，爸爸就接着說吧。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父親。