說到這裏，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。



    “近來我常想着得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。



    李茂讓也不讓，拿着燒餅往嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。



    “兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。



    “你不願意麼？”婦人問。



    “不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心裏有話，可說不出來。



    “我能做什麼？整天坐在家裏，幹得了什麼事？”李茂也有點不敢贊成。他理會向高的意思。



    “你們都不用着急，我有主意。”



    向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴脣，還吞了一口唾沫。李茂依然吃着，他的眼睛可在望春桃，等着聽她的主意。



    撿爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙菸盒裏的畫片檢出來。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張捲煙畫片可以從爛紙堆裏檢出來，李茂每月的伙食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國菸捲在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他檢名人書札，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因爲同業們有些就不出去。



    她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：“我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”



    向高留她不住，便由她走了。



    好幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人的，纔會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她的行爲，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。監督她的只有巡警，但巡警是很容易對付的。兩個男人呢，向高誠然念過一點書，含糊地瞭解些聖人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活，從同居以後，完全靠着春桃。春桃的話，是從他耳朵進去的維他命，他得聽，因爲於他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都毀掉。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵的人照例要丟一兩個妻子。但他的困難也是名分上的。



    向高的嫉妒雖然沒有，可是在此以外的種種不安，常往來於這兩個男子當中。



    暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對於這行事業可算剛上了道，他已能分別哪一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙的，哪一樣要留起來的，還得等向高回來鑑定。



    春桃回家，照例還是向高侍候她。那時已經很晚了，她在明間裏聞見蚊煙的氣味，便向着坐在瓜棚底下的向高說：“咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點着了纔怪咧。”



    向高還沒回答，李茂便說：“那不是薰蚊子，是薰穢氣，我央劉大哥點的。我打算在外面地下睡。屋裏太熱，三人睡，實在不舒服。”



    “我說，桌上這張紅帖子又是誰的？”春桃拿起來看。



    “我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋裏的炕上發出來。



    “哦，你們商量着怎樣處置我來！可是我不能由你們派。”



    她把紅帖子拿進屋裏，問李茂，“這是你的主意，還是他的？”



    “是我們倆的主意。要不然，我難過，他也難過。”



    “說來說去，還是那話。你們都別想着咱們是丈夫和媳婦，成不成？”



    她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。



    “你把我賣多少錢？”



    “寫幾十塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”



    “賣媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……”



    “別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我……”



    “笑你什麼？”



    “笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什麼力量。在她背後，他想着這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太后似的，樣樣都要聽她的懿旨。



    “噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”



    自古以來，真正統治民衆的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠着打罵維持的。但在春桃心裏，像已持着“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。



    “若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。”



    向高沒話。



    “以後不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好麼？”



    一屋裏都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。



    李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”



    春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視着炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去吧。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人麼？”



    她把紅帖也放在炕上。



    李茂聽了她的話，心裏很受感動。他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。”



    “不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活着，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪捨不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。”她向着窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。



    這是他第一次晚間出門。她愣一會，便向屋裏說：“我找他去。”



    她料想向高不會到別的地方去。到衚衕口，問問老吳。老吳說往大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒找着。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。



    屋裏的油燈已經滅了。



    “你睡着啦？向哥回來沒有？”她進屋裏，掏出洋火，把燈點着，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗櫺上，用的是他自己的褲帶。她心裏雖免不了存着女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不着驚動別人，輕輕地撫揉着他，他漸次甦醒回來。



    殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活着。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡着了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望着出神。



    那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。



    “你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。



    “我對不起你。我來幹什麼？”



    “沒人怨你來。”



    “現在他走了，我又短了兩條腿……”



    “你別這樣想。我想他會回來。”



    “我盼望他會回來。”



    又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同吃。



    她仍舊把破帽戴着，背上簍子。



    “你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔着窗戶對她說。



    “坐在家裏更悶得慌。”



    她慢慢地踱出門。做活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，



    愛情的發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。



    一條衚衕過了又是一條衚衕。無量的塵土，無盡的道路，涌着這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨着天上那班只會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。



    剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。



    她瞪着眼，只說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。



    “我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裏去。走路的時候，直像腳上扣着一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受着不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。



    “我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。”



    向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦。”



    她沒有做聲，直進屋裏，脫下衣帽，行她每日的洗禮。



    買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮裏那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裏擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。



    屋裏，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因爲銀河已經低了。



    “咱們也睡吧。”婦人說。



    “你先躺去，一會我給你捶腿。”



    “不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。”



    “方纔我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！”他在暗裏摸着那帽子，要遞給她。



    “現在哪裏瞧得見！明天我戴上就是。”



    院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋裏微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。