“汗淌下来了，早临的季候使人们有点失措，中午的时分，太阳高高地挂着，简直有初夏的那份炙热，‘唉唉，真是到了夏天可怎么办呵！’像这样想着的怕不只我一个人。
“一切都不必忧虑，陡地起了一夜寒风，把我们住的那座小楼好像丢到海里一般，门窗开了，四壁和屋项都簌簌地响着，整个的楼都在抖着。惊惶地起来，不知怎么样才好，星月早被乌云兜盖住了，四周也没有一点火光。我们真像孤独的航船，遇到恶劣的气候，知道危险包着我们，可是我们无能为力。林间的宿鸟惊鸣，山中的野物慌奔，凄惨的啼叫增重我们的恐惧，可是我们只得坐在那里，先还警戒地张望着，过后倦意压到身上来，便又自然而然地倒在床上，任凭那风声雨声，化成了梦中的滔天白浪：仿佛到了极寒冷的极圈，波浪都是凝固透明的，当着它们相碰的时节，使清脆地响着，散了满目的灿烂冰花……
“原来天已亮了，一阵风又吹开床头的窗，不曾盖严密的棉被里溜进去一股寒风，天是真的冷起来了，我仓卒地关好门窗，又钻进温暖的被里，懵懂懂地过了一刻，再张开眼，使我更留恋地不肯起身了，可是我要起来，猛地一下我就跳入了冰凉的大气里，冷确是冷的，可是我并不为它吓倒。
“‘这才像冬天，’我的心里总是这么想着，于是那冷落了许久的小泥炉，又烧起熊熊的红炭，我不想出去，为我厌烦的是那无休无止的冷雨。顺着风势，斜吹横打，就是张了伞也要弄得遍身湿淋淋的，在遥远的北方，雨和冬天原是有着极遥远的距离。
“可是什么落在我的屋瓦上细碎地响着呢？什么像是轻飘飘地落在大地上发出微细的声音呢？我放下给你写信的笔，站起身来，推开迎面的窗——呀，一片白色已经罩上对溪的屋脊上了，在我的视野里那白色的片絮兀自纷乱地坠着，那不是迷濛宇宙的雾，那不是凋零万物的霜，那是雪，是雪！——”
我简直高兴地叫出来了，我不再伏案疾书，我站起来，深深地吸着那清冷的空气，顿时感觉到非常畅快。我贪婪地望着它，它从那灰濛濛的天空一直落到地面沾水的地方立刻溶解了，高处却增厚了白色。它对我是熟谂的，可是我们已经阔别了几年，谁知道是哪一点因缘我们会在这温暖的南方相通。我妄想掬一把，伸出我的手去，可是立刻它就不存在了，只是点点的水，沁入肌肤。于是我大踏步地走出去了，让它自由自在地堆积在我的发上和肩上吧，我恨不得要雪片飞入我的心胸，使它溶去或是净化我那被优烦与愤懑所腐蚀的心。让我回到往昔的日子里吧，人们那么和善相爱地活着，一面抵挡着作乱的魔鬼，一面反抗那云雾间的大神。
突地我想起来了，我不能徘徊终日，我该在泥雪中跋涉我的旅程。于是我加了一件寒衣，真的走在路上了。路可是泥泞的，它已经失去了平日的光滑，细石和黄泥搅在一起，它吸住我每一步向前的脚，笨重的衣履又压住我的身子，才自走了短短的一节，额间的汗就涔涔地渗出来了。我也感觉到一点疲惫，我不得不停下脚步喘一口气，拭去要淌下来的汗水。我抬头一望，戴雪的高山好像慈和地热望着我，飘飞的雪花在引着我，不可见的路在我的眼前展开了，我怎么应该停下来呢？纵然路是艰苦的，我也要向前。于是我紧了紧鞋，脱下一件外衣放在肩头，我又努力走向前去了。
那封写给友人的信，是当我走到山城的那一个夜晚继续写下去的：
“……我很困倦了，可是我也很高兴，毕竟我还是到了我要到的地方。雪送了我一程，泥泞滑了我一路，可是我并没有跌倒，也不觉得灰颓。当我走在城中的石板路上，我的心都笑起来了。我的鞋上全是泥，我的裤脚也沾污了，也许那些城里人会笑着我这个赶路客，可是他们不知道我走过这样的一段路。今天我停歇下来了，明天自有明天的旅途等待我。我不惧怕，我想我能如愿，我相信我自己，我想你也相信我的……”我就这样结束了写给友人的短简，我的心全被愉快充满了。当我放下笔，又推开窗，积雪的冷辉照亮了天地，不断地飘着的雪把黑夜也冲淡了。我是那么高兴，竟自呆了般地凝望着无声地落下的雪花——不，它是有声的，可是它不会惊醒任何一个睡着的生物。
一九四二年冬