于一切的记忆之中，灯——或者就是火亮，最能给我一些温煦之感。这不能说到只是过去，现在和将来也都是如此罢。但是还要加以一点说明的，我并不喜欢那十分堂皇耀目的华灯（甚至于我还许背过脸去），我爱着那若有若无像鬼火一样，像晨间的微光一样，像映在水中的晚霞一样的，……

　　想到最早的事，就是小的时节，在晚间为仆人背了送到家中去，总是有另外一个仆人提了纸灯笼走在前面，我爱着那灯，我睁大了眼睛在望着；可是渐渐地那摇摇晃晃的光晕会使我的眼睛温柔地疲倦了。而那摆着的黄黄的光亮，却一直好像在我的眼前；虽然我已经闭上了我的眼睛。

　　有一次却是在我起始离开故旧的时候，我已经长成了，我走向一个陌生的地方。一天的晚间我失迷了路途，我不知道要如何才能走回我的寓所，我只知道我是才从彼岸过来，这边也只是荒野。我是十分焦急地站在那里，在那情况中，已经有了露宿一夜的可能，我张望着，于是我远远地望到了远远灯火的光亮，我就朝了那面走着。那并不是一条平坦的路，又因为在阴雨之后，几次我是走在泥泞之中，污水没了我的脚踝，我的鞋也是几次将被黏去，可是抬起头来，我知道那光亮是更近一点了，我就欣喜着抹下脸上的汗，再拔起脚来走着。终于我是投身到了那光亮中了，我是已经站在街路之上了。在一番跋涉之后，我回到我安身的所在。

　　但是时常为我所经历着的，却是在任何一个城中走着夜路，一些窗间的灯光给着稀有的温暖。路也许是长的，夜也许深了，独自一个人如孤灵一样地在路上走着，冷了么，便拉起衣领来，偶然地就望到了透出来的光。那光几乎是一直照在我的心上，如果有那慷慨的主人，我能不顾一切地走进那所房屋。但是我知道那只是找不着边际的玄想，我惟有加紧了脚步，频行频回首。……

　　还记得有着那样的一个晚上，为了一时的高兴，和同住的K君点起了五支或六支洋烛。也许那正是新年的时候，远处有着爆竹的声音，冷寂是更重地扑到我们离家人的身上。每个火焰在跳动着，在墙上更错综地映着无数的影子，于是我们快活了，觉得像是这屋子里装满了人，就坐下来，凝视着那些点燃着的烛，我们高兴地剪了这个的焦芯又剪了那个的。

　　而今呢，一盏座灯，几乎是我最亲近的友人了。它立在我的案头，它分去我的凄凉与孤寂，它给我光，恰足照了我自己，好像是，它也知道我并不需要更多的。

　　我爱灯，我爱着火亮。

　　若是身为一只飞蛾，为什么不急速地投到火的胸中去呢？谁能说这是蠢盲？说着的人，也许正是不知道自己的一个蠢人罢？