对于火的喜爱几乎也成为自己的癖好，虽然时常为父母警诫着，说那是最无情的之一呵，会把什么都毁掉的。但是每次看到了那跳动着红红的火焰，还有那圆圆的火晕，好像那点温暖舐着我的心，就不自主地忘记了一切别人告诉我的它的可怕了。

　　记得幼小的时节，常常喜欢把纸捻浸了油来点燃，把灯烛都熄灭，只是看着自己手中的火亮。那总是在没有人的时候，若是有别人在我的面前，定然会看到在闪闪火亮的后面有一张多么充满喜悦的脸呵！可是一个闯入者走了进来，是会惊倒我的，便向地下一掷，急急地用脚踏灭了。也许有斥责的声音在黑暗中起来，我听得出那是父亲或是母亲，要不就是其他的人说着要去告诉我的父母的话。

　　真就有一次，惹出过一场灾害来，那还有小我两岁的弟弟。我们又是在一间房里点起一些柴草来，点着了，又扑灭它，然后再点起来。我们怕它，我们又爱它，看它燃起来，我们就高兴起来，随后就怀着一点恐惧来扑灭它，到它熄止了的时候，心上就又浮起了一层快乐。渐渐地胆子大起来了，每次要更费力才扑灭它。终于，我们是再也不能扑灭它了，它还燃着了这空屋里堆积着的书纸，弟弟吓得慌了，我的心却没有什么扰动。我领了他的手走出来，同时那扑上窗纸的火焰也为仆人看见了。惊慌的叫喊，引出了其余的仆人们，还有我的父亲；这时牵在我手中的弟弟哭出来了。我就站在那里望着，看着父亲和仆人们手忙脚乱地把水泼上去，连屋顶也不曾烧穿就熄止了，我还好像有点遗憾似地呆呆注视。私衷里原是漾着快活的，火熄了，心中像突然失去些什么，一直到父亲的铁一样的手掌打到身上，才因为疼痛哭了出来。一面哭着一面应着，这一次母亲也不来说情，也不给我抚慰，一任我哭得疲乏了独自悄悄地睡到床上。

　　在这一点，我对他们确是违拗的，因为我对于火的喜爱一直也不曾减少。即是才被责打后的几天，也要偷偷地跑到厨中，带了女佣来烧火煮饭。那也是颇费了一番唇舌，因为她们怕被申斥，总是好好劝我离开。我记得我像是用着哀求的调子和她们商量，还说是决不说出来也决不会惹出祸来。终于得到她们的应允，我就坐到灶口的小凳上，听着嘶嘶的木柴上水气蒸发的声音，望着灶中渐渐大起来的火，我的手也正把木柴放进去。有的时候我还要故意使它熄止，看它冒着烟，然后又插入红烬中，使火苗重复伸了起来。为了一阵自己的高兴，我会把柴架空，使火大大地燃烧，那么女佣一定会抢过来，抽出几根柴，浸到水中，还要叨唠着说这一下就要把饭烧焦了。于是她们又用哀求的调子请我走开了。

　　“你饶了我们吧，太太说起来我们可吃不住。”

　　看了那一次大火，自己心中早就高兴了，就是她们不来说，也想到离开了。

　　“这总不是好习性呵，——”

　　记得父亲私下里曾和母亲说过，还很严重似地。

　　“——是学来的还是生来的呢？那一回幸而没有成灾，再晚一点，怕就来不及了！想法子改正一下才好。”

　　“他只是爱火，平时他又是那么静，他又总不快活。”

　　父亲于是就感叹似的结束了：

　　“古怪的孩子呵，一个和一个都不同！”

　　这是说到我和我的弟弟们。

　　当着孩子的我被投到陌生的孩子群中，我已经是十三岁了。我沉默，欢喜独自消磨自己的时间，被所有的人都目为乖僻的家伙。只是到了假日露营，许多人都住到帐篷里，才引起我的兴致。我早就焦灼地盼望着太阳沉到地下去，我们把用剩的柴草捡在一起，大家团团地坐了，由一个人把火点起来。原野中不辨一物的黑夜为火的光亮漾开了，我们和着流水声，虫声和风的声音歌唱，我们笑，把林中的鸟也惊动了。我更是热心地望着那堆火，还有那一些黑暗中为火亮照着红煦煦的小圆脸，每张脸上的乌黑的眸子也闪映着火的光亮。我那时候变成多话的了，我们把存在手中的燃料投下去，还有的人把山芋也丢到火的里面，看着火势小一些下去了，我们会不顾路的高低远近去寻找更多的柴草，我们愿意看它燃烧，它使我们忘记了夜，忘记了黑暗，也还忘记了孩子与孩子之间的一点怨恨。我们都很好，我们只愿意它永远烧下去，永远能使我们快活下去。

　　终于还是要熄止了，只留下了青烟和红烬。别的人用树枝拨寻着投进去的山芋，我则不胜哀伤似地独自躲到一旁，他们的笑语声都成空洞的了。我自己就钻进了帐篷。我睡下去，青草和泥土的气息强烈地为我嗅到，远地的更柝和犬吠又传到我的耳中，我像预感到什么似的怕起来了。

　　即是那一点小小的欢快也不能永有的，因为岁月不曾忘记我，把我从幼年带到成人，我走了一个城又是一个城，永远我只是一个陌生人，我对别人是陌生的，别人对我也是陌生的，只有火，对我还是那么亲切熟稔。

　　记得有一次，只是在一个友人的家中我消磨了大半夜，那就是因为我自如地坐在壁炉的前面，我像是呆了，望着友人把树枝投进去，看着火烧得旺起来，烤热了我的脸我的心，带走了我的疲劳和寂寞。作为主人的友人夫妇也尽自默默地坐在一旁，他们曾为了我孤苦的日子说了不知多少话，都没有说动我，他们不忍惊走了我的一点向往，也许是看出来从这里面我得到了些快乐。到我为一声小小的爆裂震动了，把头转向友人，他才说：

　　“你很喜欢壁炉吧？”

　　“不，不，我是爱火的。”

　　“从前我在欧洲北部的时候，天气多雨多雾，就是在夏天里，他们也要生起壁炉来的，——”

　　“那为什么呢？”

　　“——只是为使人快活一点。”

　　“对了，火就是能使我快活一点的。”

　　我说完了，便又把头移向着炉火，我忘记了时间，忘记了身边的友人，只是为那一点快活在胸中荡漾着，好像早已想到，若是失去了，就绝也不能寻回来的。可是一声钟，敲醒了我，看看友人们，都已偎在椅子里睡着了，便蹑手蹑脚地站起来，取了大衣，涂写了一张告别的纸条，放在桌上，就轻轻地拉开门，又轻轻地关上，街上已人静路寂，夜寒如水，但是想起了熊熊的烧着的火，就觉得温暖宜人，踏着大步子走着了。

　　是的，我爱火，我爱火的燃烧。三年前还住在家中，邻右的屋宇失火了，我们都跑出去望着，有人担心着火的延烧，有人发着同情的叹息；我可是大声地笑着，为什么不笑呢，火已经抓住了梁柱，器具，疯狂般地吼着，在一场火之后，有形的将成为无形的了，什么都要换个样子，旧的早已厌了，为什么不来些新的呢？一个像是比我还世故的弟弟拉着我的衣襟低低说：

　　“哥哥，不要这样笑，别人多难受呢！”

　　我还是笑着，他又说：

　　“——一场火就毁了别人的家，不要再笑吧。”

　　他像是哀恳似地说，我就停住了，告诉他：

　　“要烧得大，要烧得大，把什么都烧掉……”

　　可是当我说话的时节，那边的火已经小下来了，我像是十分懊丧似地，嗒然地走回去。

　　此后我的家冷落了，一个人独居在旧城的一个小小院落里，灰暗的心情与灰暗的遭遇，把我投向更深的幽寂中。我成为更沉默的了，只有每当夜晚的时候，自己把酒倾在圆铁盒里，用火柴点燃了，放在面前的桌上，熄了灯火，凝望着这荧荧的绿的火焰，心才感到一点鼓舞和温煦。随着火的跳动，我的眼睛也在闪着，像是为了过于疲乏，才蒙上了一层清泪。

　　突然一个黑的影子闪进来了，随手开了灯用责备的语气向我说：

　　“你这是做什么？”

　　强烈的光刺着我，我闭了一下眼才回答他：

　　“我看看火，你不知道我爱火么？”

　　“好，我领你去，如果你真是爱火的话。”

　　他领了我的手，我就随他跋涉。我越过山渡过水，在疲困的时候，我从也不曾休息。我只是问他：“火在哪里呢？”他不回答我，只是把脚步更紧了。

　　“我将献身在火的怀抱中……”

　　我自许着，可是我还望不到火的影子；可是我却知道了，在不知名的地方，有冲天的火在燃烧，我将用尽了我的力量，淌着最后的一滴汗，奔向那里。

　　因为我，我原是爱火的……