一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因爲會習慣。幼小時候，洋紙一到手，便覺得羊臊氣撲鼻，現在卻什麼特別的感覺也沒有了。初看見血，心裏是不舒服的，不過久住在殺人的名勝之區，則即使見了掛着的頭顱，也不怎麼詫異。這就是因爲能夠習慣的緣故。由此看來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎麼煩難罷。無論什麼，都會慣起來的。

　　中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘要記得這麼多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。

　　但是，關於一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無論什麼，都成了潛行活動，祕密活動了。

　　至今爲止，所聽到的是革命者因爲受着壓迫，所以用着潛行，或者祕密的活動，但到一九三三年，卻覺得統治者也在這麼辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的人們，總以爲是來商量政治的，然而報紙上卻道並不爲此，只因爲要遊名勝，或是到溫泉裏洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也並非有什麼外交問題，不過來看看某大名人的貴恙。（２）但是，到底又總好像並不然。

　　用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作爲抵押品，上海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道並不是。然而又好像實在也還是在屬於政府的什麼機關裏的樣子。犯禁的書籍雜誌的目錄，是沒有的，然而郵寄之後，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足爲奇，但《國木田獨步集》（３）有時也不行，還有，是亞米契斯的《愛的教育》（４）。不過，賣着也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時又會從不知什麼地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店也有，這回是合計五百元正了。有時也撒些傳單，署名總不外乎什麼什麼團之類。（５）平安的刊物上，是登着莫索里尼（６）或希特拉的傳記，恭維着，還說是要救中國，必須這樣的英雄，然而一到中國的莫索里尼或希特拉是誰呢這一個緊要結論，卻總是客氣着不明說。這是祕密，要讀者自己悟出，各人自負責任的罷。對於論敵，當和蘇俄絕交時，就說他得着盧布，抗日的時候，則說是在將中國的祕密向日本賣錢。（７）但是，用了筆墨來告發這賣國事件的人物，卻又用的是化名，好像萬一發生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負這責任似的。

　　革命者因爲受壓迫，所以鑽到地裏去，現在是壓迫者和他的爪牙，也躲進暗地裏去了。這是因爲雖在軍刀的保護之下，胡說八道，其實卻毫無自信的緣故；而且連對於軍刀的力量，也在懷着疑。一面胡說八道，一面想着將來的變化，就越加縮進暗地裏去，準備着情勢一變，就另換一副面孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿着軍刀的偉人存在外國銀行裏的錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是爲不遠的將來計。爲了遼遠的將來，則在願意在歷史上留下一個芳名。中國和印度不同，是看重歷史的。但是，並不怎麼相信，總以爲只要用一種什麼好手段，就可以使人寫得體體面面。然而對於自己以外的讀者，那自然要他們相信的。

　　我們從幼小以來，就受着對於意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科書是《西遊記》），全部充滿着妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據作者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們人類，大可以不必怎樣關心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點爲難了。以爲是洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以爲是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎麼過。早就受了《西遊記》教育，嚇得氣絕是大約不至於的，但總之，無論對於什麼，就都不免要懷疑了。

　　外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉下去，向農民問路徑，問他的姓名，問收成，他總不大肯說老實話。將對手當蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以爲會給他什麼禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個徽號，叫作“愚民”。但在事實上，帶給他們禍祟的時候卻也並非全沒有。因了一整年的經驗，我也就比農民更加多疑起來，看見顯着正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習慣的罷。

　　愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠得多麼駭人呵！

　　十二月五日。

　　（１）本篇系用日文寫作，發表於一九三四年一月一日日本大阪《朝日新聞》。譯文發表於一九三四年九月二十五日《文學新地》創刊號，題爲《一九三三年上海所感》，署名石介譯。

　　（２）如一九三三年三月三十一日，曾任日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉來華活動，對外宣稱是“私人行動”，“純系漫遊性質”，“分訪昔人舊好”，“並無含有外交及政治等使命”。

　　（３）《國木田獨步集》日本作家國木田獨步（１８７１—１９０８）的短篇小說集。內收小說五篇，夏丐尊譯。一九二七年六月開明書店出版。

　　（４）亞米契斯（Ｅ．ｄｅＡｍｉｃｉｓ，１８４６—１９０８）意大利作家。《愛的教育》，是他的日記體小說《心》的中譯名，夏丐尊譯。一九二六年由開明書店出版。

　　（５）指良友圖書印刷公司和神州國光社遭國民黨特務襲擊的事。參看《準風月談·後記》玻丁場∧骼錟幔ǎ櫻停酰螅螅錚歟椋睿椋保福福場保梗矗擔⊥ㄒ*墨索里尼，意大利獨裁者，法西斯黨黨魁。第二次世界大戰禍首之一。（７）這是反動文人對左翼作家的誣陷。參看《僞自由書後記》