我自讀書以來，就很信“開卷有益”這句話是實在話，因爲不論什麼書，都有它的道理，有它的事實，看它總可以增廣些智識，所以《京副》上發表“青年必讀書”的徵求時，我就發生“爲什麼要分青年必讀的書”的疑問，到後來細思幾次，才得一個“假定”的回答，就是說：青年時代，“血氣未定，經驗未深”，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導入於迷途；有許多青年最愛看情書，結果墜入情網的不知多少，現在把青年應該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出“青年必讀書”後，每天都要先看“青年必讀書”纔看“時事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他“從來沒有留心過，所以現在說不出”，這也難怪。但是，他附註中卻說“要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考”云云，他的經驗怎樣呢？他說：我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點事。

　　中國書中雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以爲要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

　　少看中國書，其結果不過不能作文而已，但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，只要是活的，不能作文算什麼大不了的事呢。

　　啊！的確，他的經驗真巧妙，“看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”這種經驗，雖然錢能訓要廢中國文字不得專美於前，卻是“萬綠叢中一點紅”的經驗了。

　　唉！是的！“看中國書就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點事”，所謂“人生”，究竟是什麼的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嘗聽說：賣國賊們，都是留學外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達爾文羅素等外國書，即忘了梁啓超胡適之等的中國書了。不然，爲什麼要說中國書是僵死的？假使中國書僵死的，爲什麼老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：“偏見的經驗”。十四，二，二十三。（自警官高等學校寄）

　　（１）本篇最初發表於一九二五年三月五日《京報副刊》。（２）“必讀書”欄一九二五年一月間《京報副刊》爲徵求“青年必讀書十部”印發了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書”，下欄是“附註”。參看《華蓋集·青年必讀書》玻場*清朝割臺灣旅順等地一八九四年，清政府在甲午戰爭中失敗，次年與日本簽訂《馬關條約》，將臺灣割讓給日本，一九四五年，抗日戰爭勝利後始歸還我國。一八九七年，俄國侵佔我國旅順港，次年又強租旅順、大連，日俄戰爭後，旅、大兩地被日本侵佔，一九四五年抗戰勝利後歸還我國。

　　（４）達爾文（Ｃ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基者。嚴復翻譯的赫胥黎的《天演論》於一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行，首先在中國介紹了達爾文的生物進化學說。達爾文的《物種由來》最初由馬君武譯成中文，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。

　　（５）羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國哲學家。一九二○年曾來我國講學。著有《數學原理》、《哲學問題》等。（６）錢能訓字幹臣，浙江嘉善人。曾任北洋軍閥政府內務總長，代理國務總理。