-
从天津站登上Z238次列车，扑面而来的压迫感如同车窗外蒸腾的热气流，浸润笼罩得让人无所遁形。很久没见这样持续的高温天气，也很久没见这般的密集出行。
-
一直以来，农村夏天的傍晚都是一样的。晚饭过后，收拾停当，父亲便拖出一根细长的水管，一头接在水龙头上，一头紧攥在手里，这时早已守候多时的我便狠狠地把水龙头掰到底，能听到“呲”的一声，
-
“腊八”是只猫，胖乎乎的金渐层，只有六个月大。只要我的房门开启一条缝，腊八就会从隐身处飞奔而来，冲进屋巡视一番，或追扑窗帘下紫色的流苏，或卧在书桌旁悠然的舔毛，亦或干脆伸展腰肢就地
-
乡村的夜来的让人猝不及防，天边刚刚隐去最后一抹微红，秋虫还呢喃着未及入梦，湛蓝的天幕倏尔变得幽深，同时幻化出点点星光，暗夜骤然而至。
-
我怎么就没去呢？夏季的白天再长，终究还是黑了下来。再想去已是不可能了。纠结了一天的“要不要去”，终于变成了现在的“我怎么就没去呢”。
-
濛濛水雾隐去了群山的轮廓，若隐若见间只闻淙淙水声。家乡的小镇依山傍水，集市的喧嚣中聚着山水的清灵之气，似烟尘间一点苍翠倏尔沁入心脾。
-
华灯初上，巷子两侧的饭铺酒肆争相亮起闪烁的霓虹灯，用美颜滤镜把自家的金字招牌渲染得或软嫩滑爽或酥脆鲜香，将饥肠辘辘的行人逗引的馋涎欲滴。
-
过年是一种艺术。咱们的先人就懂得贴春联，点红灯，换灶王像，馒头上印红梅花点，都是为使一切艺术化。爆竹虽然是噪音，但“灯儿带炮”便给声音加上彩色，有如感觉派诗人所用的字眼儿。
-
到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？挑选一辆马车。
-
闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。
-
并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心心相印，成为莫逆。
-
六月初来北碚，和赵清阁先生合写剧本——《桃李春风》。剧本草成，“热气团”就来了，本想回渝，因怕遇暑而止。过午，室中热至百另三四度，乃早五时起床，抓凉儿写小说。
-
英国人爱花草，爱猫狗。由一个中国人看呢，爱花草是理之当然，自要有钱有闲，种些花草几乎可与藏些图书相提并论，都是可以用“雅”字去形容的事。
-
一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
-
一提起天桥，北京的老住户们一定会叹口气才说：它是解放前的一块最黑暗的地方。解放初期，也还有这么想的：什么地方都好办，改造天桥可不容易，它的老底子太坏太烂啊！可是，在共产党的领导下，
-
你大概听说过北京宣武区椿树人民公社？一定，这个公社早在1958年9月就成立了。二年前，我写话剧《红大院》的时候，演员们就在这个公社里得到不少启发与体验。
-
十年来，首都的变化极大；连我这个北京人也不敢夸口说熟悉北京了。是的，许多新街我还没走过，许多老街变了样子。连街道都不大认识了，还说什么熟悉北京呢？真的，要想大致说明白了北京的十年变
-
大家都听到过我们的一句口号“百花齐放”，意思是使中国的文学艺术得以充分发展，鼓励首创精神。自从共产党发表这一方针已经一年半了，其积极作用已显而易见。
-
——9月28日在北京国画界反右派斗争大会上的发言我们这次反右派斗争，是要辩论明白大是大非，走社会主义道路，还是走资本主义道路。
-
我既不是文艺理论家，也不是革命理论家。我要根据自己的切身体会坦率地谈一谈——就是说，有一说一。我是一八九九年初出生的，大家都知道，那一年以戊戌变法而著名。
-
在我童年的时候，我就听说过：有许多人拿《红楼梦》当作学习北京话的课本。这说明了一个问题：文艺作品在思想教育而外还有一种责任，就是教给大家怎么写文章和说话。
-
要想用一篇两三千字的短文，说尽自己在建国五年来所经历的，所学习的，所收获的，和所有的一切感想，一定不是容易作到的。让我们像随便谈心那样，想起什么就说什么吧。
-
我想到布拉格去已非一日了。从画片上和书史上，我久已知道布拉格是个有高度文化，古远的历史，和美丽的风景与建筑的名城。今年，我得到了如愿以偿的机会。
-
老北京的伟大标志还在。布局的协调雄伟、城墙、海子、皇宫和寺庙的建筑奇迹仍然保存着。远离喧嚣的大街的谧静也还没变，这正是这座城市巨大的魅力所在，这种谧静只是被鸟鸣、童音和树叶的簌簌作
-
在学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以前，我不可能写出像最近二年来我所写的东西。这二年来我所写的东西虽然并不怎么好，可是和我的解放前的作品比较起来，本质上是大不相同了。
-
一般的说，美国的文艺作品是极讲究形式的。这不是偶然的，而是事有必至的。资本主义国家里的一切出品首先要讲究漂亮悦目，好卖得出去。
-
到三藩市（旧金山）恰好在双十节之前，中国城正悬灯结彩，预备庆贺。在我们侨胞心里，双十节是与农历新年有同等重要的。常听人言：华侨们往往为利害的，家族的，等等冲突，去打群架，械斗。
-
母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的
-
今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河沟里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。
-
总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。
