-
乌桕的秋天，是一幅缓缓铺展在时光深处的画卷，细腻而深邃，带着岁月的静好与自然的哲思，仿佛是大自然精心雕琢的一曲秋日赞歌。
-
在那个被时间轻柔包裹的1988年春节前夕，中国的社会正缓缓掀开新的一页。那是一个改革开放初期，万物复苏，人们的生活开始泛起层层新意的年代。
-
在老家，有一位令人印象深刻的邻居，既是父亲的发小，又是同学。那是在1993年的一个夏天，我家田里的禾苗急需补水，而要给禾苗浇水，就必须经过邻居的田。
-
被五个小弟蒙着头带到了一处废弃的工厂，头套被很粗暴地掀开，一个飞机头满脸戏虐地对我说“呦呵，还真敢来呀！”我别过头去，不愿意搭理他龅牙佬从黑暗中走出，他示意了一下，飞机头立马招呼着
-
李正光，正是本地赫赫有名的大桥帮二号人物，跟了他，我的生活环境肉眼可见的变好，但渐渐的，李正光又要让我去杀人了“日天仔，你看看这个人，记住他，今晚九点，凤凰大酒楼，去杀了他！”“这
-
大哥微微一笑：“想跟我，不能什么都不付出吧！你要让我感受到你的诚意！”我立马站起来：“大哥，你说吧！你要让我干什么！”“我要你帮我做一个人，就当作是投名状了！”闻言，我有些心虚，之
-
“日天仔，又没钱了喔？”一个骨瘦如柴，有些龅牙的男人拽住了我向读者介绍一下自己：“张文昊，江湖人称日天仔，大家都说我狠，日天日地日空气，我也懒得计较，对，我是一个黑社会，黑社会也没
-
“下雪了！”有同学惊喜的喊道。闻言，我抬头看向窗外，确实是鹅毛大雪，满天飞舞，顷刻之间，银装素裹。好一个“千里冰封，万里雪飘！”下课，我们几个相熟的同学立马冲了出去，不顾寒冷，互相
-
刚写完一篇诗歌牢骚。也不能算诗歌，只是个人的一点想法罢了。祝你快乐。直心而往。曲心而回。一阴一阳之为道。对立，统一。统一无法公式一样呈现，因为在我们自己的内心。
-
（报载北平使馆区拒绝华人迁入避难。故代鸣不平。）呈为呈请事：窃查明哲保身，先贤垂训，英雄惜命，乱邦不居。公民等生遭末世，时怀戒心，家寄长安，恨乏租界！故每值同室操戈，辄乞安全于使馆
-
现而今之青年每于西餐馆中，或跳舞场内，欣欣然乐道：不劳无食。其实是大大的不对。何则？听俺道来。夫食色性也。但食先于色。设生而不食，则不能长大成人。
-
写信是近代文化病之一，类似痢疾，一会儿一阵，每日若干次。可是如得其道，或可稍减痛苦。兹条列有效办法如下：（一）给要人写信宜挂号，或快邮，以引起注意；要人每日接信甚多也。
-
一想到新年，不知怎么心里就要喜欢一下，同时又有点胆战心惊：好像是一则以喜，一则以忧的味儿。喜的什么呢？很难说；大概是一种遗传病，到了新年总得喜欢。
-
一到新年，家家刊物必要特大起来。除夕的团圆饭不是以把肚皮撑至瓮形为原则么？刊物特大，那么，也是理之当然。可是，来了个问题：比如您的肚皮在除夕忽然特大，元旦清晨必须到庄前庄后游散一番
-
或问：中国可亡乎？予不答。其妻复以问；尊女性，乃答之。中国古伟之邦也，以盘古为“起点”，居世界之中心。物则广有，鱼鳖虾蟹，酱醋油盐，葱蒜大烟，一应俱全，民亦秀哲，往往出圣人。
-
宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也——言犹未了，只听得子路子贡……齐声呐喊：法西斯蒂！夫子暗藏怒气，轻声问道：何谓也？大家齐喊：法西斯蒂！夫子微笑道：知之为知之，不知为不知，是知也！大家
-
子不语，怪、力、乱、神。知乎此，则“与本刊性质不合之稿，概不刊登”的钉子可以免碰矣。猴面人身的小儿，竟产于黑衫之意大利，怪则怪矣，不敢以投《论语》。
-
欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站
-
齐白石大师题画诗里有这么一句：“乍看舞剑忙提笔”，这大概是说由看到舞剑的鹤立星流而悟出作画的气势，故急于提笔，恐稍纵即逝也。
-
文学创作不同于用机器制造物品，很难不出次品和残品。不断的创作即是不断的学习，作家没有毕业证书。建国十年来，我发表了不少作品，但是也扔掉过许多许多稿子。
-
有五个月没进城了。乍一到城中，就仿佛乡下的狗来到闹市那样，总有点东西碰击着鼻子——重庆到底有多少人啊，怎么任何地方都磕头碰脑的呢？在街上走，我眼晕！洋车又贵多了，动不动就是一百。
-
学会了作文章，（文章不一定就是文艺），而后中了状元，而后无灾无病作到公卿，这恐怕是历来的文人的最如意的算盘。相传既久，心理就不易一时改变过来；于是在今天也许还有不少的人想用文章猎取
-
我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有人偷偷的跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去，也没有人检查我的行李。
-
我听说过这样的一个笑话：有一位欧洲人，从书本上得到一点关于中国的知识。他知道中国人吃饭用筷子。有人问他：怎样用筷子呢？他回答：一手拿一根。
-
我很想把自己的笔名，改为“听用”。这几年来，我的身体总是不好，特别是在冬天爱闹病。所以，在最近几年，我一到冬天便“入蛰”，任凭谁把天说塌了半边，我也不写东西，因为不幸而病倒，别人并
-
因为生活不大安定，时间上精力上都不允许我写长篇小说，所以从《骆驼祥子》“杀锅”后，就没有较长的小说问世。四年来，剧本倒写了几个，不是长于写剧，只是抽一点工夫，对付着能成篇而已。
-
一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微
-
虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以省下几文。
-
（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。（二）入剧场务须携带甘蔗，桔柑，瓜子，花生，……以便弃皮满地，而重清洁。
-
我是个“幺”儿子。母亲在生我的时候已四十二岁了。我还不到两岁，父亲即去世。母亲没有乳，只给我打一点面糊吃。父亲去世后，家更穷了，天天吃棒子面与咸菜。
