华灯初上，巷子两侧的饭铺酒肆争相亮起闪烁的霓虹灯，用美颜滤镜把自家的金字招牌渲染得或软嫩滑爽或酥脆鲜香，将饥肠辘辘的行人逗引的馋涎欲滴。

　　一家不起眼的卤味店夹杂其间，与周遭喧闹的氛围格格不入。一张篆刻着“卤”字的木质招牌，板材色泽灰淡柔和，纹理呈水波纹样，金色的“洪记”二字似悬浮水上的一叶小舟，闲适悠然地荡漾其间。小店内灯光是复古的暖黄色，配上煨得咕嘟咕嘟香气四溢的卤味，驱散了入夜的微凉。

　　进得店门，店家热情地迎了上来，“欢迎光临！”，及至看清来人，不由得带上了惊喜的神色。

　　“茹姐，什么时候回来的？好久不见！”

　　我把手中的礼盒放在桌上，寒喧道：“好久不见，郭叔和马婶身体还好吧？我是出差路过特意来看看你们。”

　　店主姓郭，是郭叔和马婶的二儿子，名叫郭威。四十多年前我们是邻居，同住在一栋老式的居民楼里。

　　七八十年代的老楼，也称作“筒子楼”，长长的走道堆积着各家的杂物，很多人就在那里生火做饭，煤炉里用的蜂窝煤，虽然有烟囱，到了饭点走廊里还是免不了烟雾缭绕，充满着烟火气。谁家煮面谁家炖鸡，一味了然。

　　我家住在楼东侧，郭家在西侧，中间有户独居老人，姓洪，大家称他为“老洪头”。据说老洪头解放前给国民党军官家做厨子，后来主家败逃，他留了下来。由于厨艺精湛，曾就职于某机关餐厅。筹建新厂时被抽调过来工作，如今已到了退休的年纪。

　　人们对他的来历不甚清楚，传来传去，落在耳中的信息就有些走样。我们这些孩童只记住了国民党和厨师两个关键词，加之他长得胖大魁梧又整日里不苟言笑，我们都有点怕他。

　　这个让人不敢亲近的人却有本事让整个楼道的人闻味而动，每当老洪头展示他的厨艺时，大家免不了暗自吞咽口水。当时刚经历了物资匮乏的年代，大家根本没有美食加工的概念。

　　我的记忆里，几乎顿顿不离煮面条，而且是个普遍现象。家属院里有面条加工小店，拿着自家的白面交几分钱的加工费，就可以换走等量加工好的面条。家长们日常忙于工作，回到家中，捅开炉门拨亮煤火烧水煮面，也不讲究什么炸酱面、打卤面、油泼面之类，简单的炖煮菜，惯常的是白菜豆腐配猪肉。

　　当时人们腹内缺少油水，肥膘比较抢手，既可以炒食又可以耗出荤油另作它用。如果和肉铺店员相熟，切肉时手腕轻抖片下比旁人肥瘦比偏高的肉块时，是件令人羡慕的事。白菜豆腐加肥肉膘，炖煮出来白花花让人看着就没食欲，实在是难以下咽，连累的面条也成了记忆中寡淡乏味的食物。那时如果有人用猪油酱油拌米饭，就让人馋得流口水了。

　　老洪头最爱做的是卤肉，猪肉牛肉都做。当然牛肉比较稀缺，做得少。挑筋膜交错的腱子肉，洗净切成整齐的方块。加姜、葱、干辣椒、八角、桂皮、香叶、小茴香、花椒、冰糖和敲碎的草果，用酱油、黄豆酱、米酒翻拌均匀，再淋上薄薄一层明油，经密封冷藏几小时后，用清水大火煮沸，撇浮沫后中小火慢慢炖煮1小时。关火后用汤汁浸泡一晚就大功告成了。此时楼道里已是香气扑鼻，令人忍不住深吸几口气。

　　之后吃起来就很方便，冬日里煮菜、拌面时浇上一勺，鲜香入味。夏日把卤肉切成薄片，淋一小勺卤汁，用蒜末、米辣、香菜、葱花加辣椒红油调汁，做为凉菜爽口开胃。总之，让当时的我们大开了眼界，原来世上有这么讲究的吃法。

　　对于门前探头探脑的顽童，老洪头选择无视，他并不是画本中描绘的和蔼可亲的老爷爷，不会慈爱的拿出美食与孩子们分享。

　　他终身未娶孑然一身，孤身来此工作，并无亲朋故旧，极窄的社交环境造就了孤僻的性格，他并不想与邻居们交往。

　　郭叔马婶和我家是个例外，是少数和他有往来的邻居。母亲不许我和姐姐跟着调皮的孩子们叫他老洪头，要称呼“洪爷爷”。洪爷爷年岁渐长，跟大多数中老年男子的习性一样，他越来越疏于整理收拾屋子，人也越来越邋遢。冬储白菜或是买煤等力气活也是越来越力不从心。作为邻居的两家人不约而同向他伸出了援手。

　　郭叔早年工作中出了工伤，一条腿残疾，走路不便。组织为了照顾他的生活，牵线搭桥让他结识了农村来的马姑娘，并帮她解决了户口问题。马姑娘成为马婶后，单位安排她在家属院收取水电费，时间相对自由，便于照顾郭叔。

　　马婶是个勤快人，浆洗洒扫样样爽利，同时还是个热心人，因为收取水电费需要走门串户，走到哪里都能唠上两句，谁家有什么困难，她了然于胸。对于洪爷爷的困境，她看在眼里记在心上。

　　最先从洒扫门前卫生开始，逐渐到帮洪爷爷扫地、擦桌、洗衣做饭，当然，她做的饭，洪爷爷是看不上吃不下的。就象鲁班看到门前弄斧的场景一般，忍不住开口指点一二。一来二去，楼道里升腾起了第二份卤肉香气。从开始的似是而非到后来的以假乱真，差不多经历了两年的时间。

　　深秋以后，家家都要开始冬储大白菜。每户按人口定量，因为白菜是冬日的主力菜，购买的时候往往数量可观，几乎都是拉着板车去运回来。一番晾晒之后用草帘子苫盖起来。冬日随吃随取，吃到来年开春新菜长成时，白菜个头缩小了一轮，菜帮也已风干的没了什么水分。

　　关于冬储白菜的这一系列操作几乎都是力气活，老洪和郭家执行起来有些困难。这时候往往是我父亲作主力，郭家两个半大小子作副手，我和姐姐跟着捧场。

　　买回来的白菜，洪爷爷会挑个头匀称的，剥去外皮，露出细嫩的叶片，洗净后对切为四瓣，用盐腌渍一晚，之后攥出水份，用姜、蒜、洋葱、苹果、梨擦成末与辣椒面一起倒入加热过的糯米糊中，均匀地抹在每张叶片上，用椭圆的青石压瓷密封，三五天后，鲜辣嫩爽的辣白菜就上了桌。

　　辣白菜象是盘结的纽带栓住了三家人的餐桌，有了一致的步调。我们也不再害怕这个寡言少语的老人。

　　晴暖的冬日午后，锅子里煨着小火慢炖的卤牛肉。洪爷爷老寒腿上套着母亲给他缝制的护膝，懒懒地靠在躺椅上晒太阳。偶尔睁开眯缝着的眼晴，打量下身边蹲守着的孩子们，慢条斯理地开腔，给我们讲起了厨神的传说。

　　相传，夏末商初有位名叫伊挚的人，因在商汤王朝官拜为尹，也就是宰相一职，被后世人尊称之为伊尹。

　　伊父是个善烹调的奴隶厨师，母亲是居于洛阳伊河之上采桑养蚕的奴隶。其母于伊尹出生前梦中受神人指点：“臼出水而东走，毋顾”。第二天，她发现臼内果然水如涌泉。这个善良的采桑女马上通知四邻一起向东面奔逃，再回首时，原来的村落已成一片汪洋。她因为泄露天机，身子被幻化为一株空桑。恰巧有莘氏采桑女发现空桑中有一婴儿，带回献给有莘王，有莘王命奴隶厨师将他抚养长大。《吕氏春秋·本味》中有载“有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君，其君令烰人养之。”

　　伊尹自幼聪颖明慧，勤学上进，虽躬耕于陇亩，却乐尧舜之道，是历史上第一个以负鼎俎调五味而佐天子治家国的杰出庖人。他创立的“五味调和说”与“火候论”，至今仍是中国烹饪界推崇的不变之则。抛开他的政绩不谈，单就烹饪之道，已被业内尊为“烹饪始祖”和“厨圣”。

　　久远的故事伴着悠悠的卤香，所谓治大国烹小鲜，天地为宝鼎，岁月为炉火，仿佛人类的历史就是釜中细细熬制出的浓汤，悠远绵长，回味无穷。

　　年关将至，单位发放年终福利，每位职工五斤牛肉，大家喜上眉梢开始各显神通，有酱卤的，有爆炒的。一时间，牛肉香气此起彼伏。洪爷爷教给我母亲做的是粉蒸辣牛肉。选带肥牛肉切厚片，豆瓣酱剁碎，加姜末、五香粉、酱油、辣椒面抓匀，有粘性后分多次加清水，不断地抓拌，最后用花生油锁住水分。粳米和糯米加花椒小火炒黄，辗成含有颗粒的米粉敷于牛肉表面，置于红薯之上放屉中蒸五十分钟。带着米薯香气的牛肉就蒸好了，鲜咸香辣软糯丝滑，让人停不下筷子。

　　腊月二十三小年夜，是传统中祭灶、扫尘、吃灶糖的日子。老人们讲，灶王爷在家中守护了一年，小年夜这天要回天宫向玉皇大帝汇报这家人一年来的善恶德行，为了防止说出对自家不利的话，才有了“二十三，蜜糖粘”的说法，这是要灶王爷嘴上抹蜜，专挑甜言蜜语来说，乞求来年好运吉祥。

　　年节前，大人们洒扫拆洗，煎炒烹炸忙得不亦悦乎，孩子们则跟在身后跑来跑去，象是甩不脱的一条小尾巴。正当父母和郭叔马婶为洪爷爷不肯一起来吃年夜饭而发愁的时候，一个风尘仆仆的小伙子出现在洪家门口。

　　原来，小伙子是洪爷爷老家村里的远房侄子，因为平时疏于联络，一路辗转寻至此处。洪爷爷苦思冥想了半晌才算对号入座，认清了面前的年轻人是谁家的子侄。

　　年轻人有些拘谨地搓着双手，洪爷爷则难得露出了笑意，并且点了点头。沉寂的年夜终于有了人气，确实值得欣慰。

　　随后的日子，经常能看到洪爷爷背着手指点小伙子生火做饭，洗摘削切，煎炸蒸煮，大概是传衣钵的意思。洪爷爷的脾气虽说不上火爆，但绝对跟柔和不沾边。时常用手杖在地板上敲得咚咚作响，把小伙子搞得更加手足无措。

　　没过两个月，小伙子居然和洪爷爷大吵一场，扬长而去。洪爷爷盛怒之后有些失落，“当年学徒时，师傅要求多严苛都不敢报怨，打也打得骂也骂得，如今怎么成了说不得？”

　　马婶劝慰道：“年轻人一时冲动急躁是难免的，等想明白你是在教他本事，就会回来了。”

　　结果小伙子想必是没有想明白，亦或是想的太明白，总之是始终没再出现。

　　日子又回归了老样子，父亲母亲和郭叔马婶照顾着洪爷爷的生活。大家戏称，马婶成了洪爷爷的门外弟子，誓将洪家老字号发扬光大。

　　几年后因为父亲工作调动，我们举家迁离了故乡。临走时，洪爷爷抹着昏花的老眼，叮嘱我们有时间一定要回来看看。

　　岂料再回来看望时却是人去楼空，洪爷爷已经走了，郭叔一家人帮着料理了后续事宜。并且真的开了一家洪记卤店。

　　郭叔和马婶年岁渐长，洪记卤店交到了二儿子郭威的手里，老俩口近期去上海大儿子郭啸家中小住，并不在这座小城镇中。

　　郭威端上了粉蒸辣牛肉和卤猪腱子肉，还有一盘玉米豆腐，都是当年洪爷爷给我们做过的美味。

　　尤其是软嫩清香的玉米豆腐，是洪爷爷做过的为数极少的甜品之一。把新鲜玉米擦成浆，加清水过滤，玉米渣加糯米粉和盐烙成清甜松软的玉米饼。浆水大火煮沸，小火慢熬，及至浓稠拉丝，倒入容器冷却定型，两三个小时后就可以脱模，浇上一勺桂花糖汁，嫩黄的豆腐上浮着几瓣桂花蕊。Q弹软嫩似果冻一般，吃上一口齿颊留香。那是我小学毕业时，洪爷爷特意奖励的小零食。

　　望着盘里染着酱色的美味和盏中那抹剔透的嫩黄，我不禁神思飘忽，儿时的意趣伴着卤香翻涌而来。曾经带给我们美味和温暖的那个人已经远行，但是他一定还在我们记忆的某个角落里踱着四方步，眯着昏花的老眼，看着我们在追寻美好的道路上行色匆匆。