乡村的夜来的让人猝不及防，天边刚刚隐去最后一抹微红，秋虫还呢喃着未及入梦，湛蓝的天幕倏尔变得幽深，同时幻化出点点星光，暗夜骤然而至。

　　一弯新月探出头来，俯视着眼前这个沉默的小村庄。

　　村庄稀稀落落散布着一些低矮的土坯房，一座带院落的砖瓦房遗世独立般蹲踞在村东头的开阔地，仿佛一只立在鸡群的鹤。

　　离“鹤”二三十米的地方，有一座小院，两扇吱哑做响的柴扉旁长着一棵高大的梧桐树，院中一挂葡萄藤顺着架子攀爬而上，沐着月光枝影婆娑。

　　院子东南两侧各有一列厢房，南厢房隐在黑暗中，东厢房的窗子里透出昏黄的灯光。

　　上世纪七十年代的农村，没有什么娱乐项目，到了晚上，多是熄灯早眠，顽皮的孩童也不例外。

　　我已是睡眼惺忪，却强撑着抬起头，不时望向虚掩的房门，盼望着那个亲切的身影突然出现。

　　在视野即将闭合成一条缝隙的时候，一阵微凉的晚风拂过，吹跑了满身满眼的瞌睡虫。

　　我兴奋地跳起来，蹦到来人的怀里，顾不得他一身的尘灰。祖父纵容地笑着，从衣兜里掏出几块糖果塞进我的手里，随手在后脑上轻弹一指，“老老实实躺回被窝里去，糖留到明天再吃。”

　　祖父在运输队工作，每天天不亮就出发，傍晚方归，因为兼着队里的会计一职，晚上回来还要算工分记帐，没有多少逗我玩乐的时间。

　　压着煤火的炉台上温着热水壶，祖父把冒着白汽的水倒进铝盆里，顺手把一条纹路稀薄的旧毛巾搭在肩上，露出两只粗粝的大手，手背上血管喷张，象是爬着数道蚯蚓。

　　撩起的水花从脸前流过，祖父顺势吹上一口气，噗噗声不绝于耳，这是我们爷孙间独有的互动娱乐，我在被子里笑着说“吐泡泡”。之后祖父在灯下拿出账簿和算盘接着忙碌，我则在噼哩啪啦的算盘声中安然入睡。

　　天光大亮时，我伸个懒腰翻身爬起，祖父早已上班，姐姐也准备上学，背起书包，手里一左一右拿起她奇葩的课外作业，一盒苍蝇蛹，还有一小桶猪食。

　　“除四害”是全国性的卫生运动，苍蝇、蚊子、麻雀和老鼠位列其中，后来发现没了天敌的害虫对庄稼大块朵颐，于是解放了麻雀的罪名，改立臭虫为第四害。

　　学校规定学生们用业余时间消灭四害，并交出实质作业。因此父亲在下班后凭添了一项任务：去公厕旁的土堆里挖苍蝇蛹。当然，交老鼠尾巴也是可以的。

　　学校有专门的养猪场所，要求学生带猪食，有专人负责检查，稀汤寡水的糊弄不过去。每交一份合格的猪食给一张盖有学校公章的纸片，类似于票据存根，收据多的同学在年底可以评奖，“养猪能手”之类的荣誉称号。

　　我还没到进学的年龄，每日在家玩鸡斗鸟玩得不亦乐乎。

　　家里养着几只母鸡，其中有一只头顶长着几簇翎毛，如同孔雀冠羽，我管它叫“咕咕头”。咕咕头不仅样貌好，还特别仁义，屋里院中晾晒着粮食，它从不置喙。每日清晨跑出去溜食，在外面觅食昆虫和草籽，回到院中，或悠闲的散步或安静地晒太阳，傍晚回窝生蛋，日日不歇，是真正的散养土鸡蛋，蛋黄黄灿灿的象是熔金的落日。

　　顽童的快乐往往伴着鸡飞狗跳，每当我在院里追着鸡群撒欢时，咕咕头会飞跳到矮墙上，低头晲视我的眼神分明带着戏谑。

　　通常母鸡生了蛋要邀功请赏般喊的尽人皆知，咕咕头只是轻轻咕咕几声，提醒人收蛋，之后闲庭信步般踱开去。

　　这是一只智慧、自律的鸡中君子。然而，就象落了俗套的话本，君子终究没有逃过小人的暗算，鸡生戛然而止在一个夏日午后。

　　跟往日不同，咕咕头从外面回来，伏在院内的石凳下不肯出来，喂食不吃，逗弄不理。待到终于起身，摇摇晃晃走出几步远突然倒在了地上，石凳下赫然躺着一枚软皮蛋，没来及长成熟的最后一颗蛋。

　　咕咕头被人用弹弓射杀了，一只与世无争的鸡被莫名暗算至死，让我愤怒不已，狂奔出去寻仇却找不到凶手。

　　贫瘠的年代，运输队老死的驴马都会做为难得的福利发放给职工，何况一只发生意外的鸡，毫无悬念地祭了五脏庙。面对另一种形态的咕咕头，父亲和祖父沉默不语，一筷未动。作为孩童的我，悲得真真切切，吃得实实在在，也许这就是人性中原始本能的贪欲。

　　为了弥补失去咕咕头的遗憾，家里又买来了一只小鸡崽，长大后是只通体雪白的大洋鸡，身长体壮，毛色鲜亮，取名为“大白”。

　　承载着对咕咕头的怀念，大白独享家人的宠爱。然而，大白除了与咕咕头同属雉科外，再没有一丝相似。

　　下蛋下得隔三差五随心所欲，偷吃的本领倒是无师自通登峰造极。曾经趁家人外出，从门槛处钻进厢房，把晾在盖帘板上的面条糟蹋一通，示威似的，在坑上留下了五谷轮回之物后扬长而去，几乎可以想见它拍打着翅膀腆着肚皮嚣张的模样。

　　正应了一句俗话，好鸡不长命，祸害活千年，大白虽然没活了千年，但寿终正寝且入土为安，算得上鸡生圆满。这尘世因果，谁又能参得透呢？

　　初夏时节，院里的梧桐树开了花，站在树下抬头望，蓝天作衬，阳光照在粉紫色的花朵上，随着微风荡漾出细碎的光波，如同一串串摇曳的风铃。倘若摘得一朵梧桐花，掐掉花蒂把淡粉的喇叭口含在嘴里吮吸，象是汪着一兜蜜糖汁。

　　关于梧桐树，我接受的启蒙教育是：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”翱翔千仞的凤凰，非梧不栖。这是棵尊贵的树，要引得凤凰来栖。

　　不得不说，有一窝喜鹊家族慧眼如炬，因为它们选在梧桐树上安了家。

　　每日抬头见喜，我们也是喜闻乐见。岁月静好的过了一段时日。一日雨后，喜鹊妈妈出门觅食，小鹊不知何故竟从巢中滑落。看着无助的小鹊，我陪在它身边发愁。鸟妈妈回来发现出了状况，发了疯似的俯冲下来。在我看来，鸟妈妈的爪子和翅膀简直是个摆设，完全起不了作用，只会围着小鸟焦急的蹦跳。

　　往返多次无果，我忍不住跃跃欲试想要上前帮忙，鸟妈妈惊惧加交，叽喳声变了调，这鸟语显然不是好话。对峙了小半天，人鸟大战一触即发，好在父亲下班回来，登着梯子把小鹊送回了巢里，闹剧才得以收场。

　　之后相当一段时间，走在树下，总担心有没有鸟粪从天而降。岂料，不久之后，我也尝到了手足无措的滋味。

　　院墙边倒扣着几只闲置的瓷缸，我和姐姐有时在缸沿上蹦蹦跳跳。那天一个不小心，姐姐磕在了缸沿上，眉毛边磕出一条伤口，鲜血顺脸流淌。

　　不仅我俩吓得变了声调，在家做饭的奶奶也吓坏了，找条手帕压住伤口，迈着裹过的小脚抱上姐姐就往医院跑，临出门还不忘嘱咐我好好待在家里，并且锁上了大门。

　　紧张恐惧的我在院中团团转，感觉时间特别漫长。鬼使神差般攀着梧桐树杆爬上了厨房的房顶。站在院墙上的一瞬才发现，视野开阔到吓人。突然腿一软骑在了院墙上一动不敢动，连怎么哭都忘记了。

　　下班回来的姑姑救了我，大概为了缓解我的紧张情绪，姑姑学着奶奶平时的声调，给我唱了首儿歌：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，叽叽喳喳叫奶奶……”劫后余生的我用紫茄子似的脸色表达了最大的不满。

　　好在姐姐的伤只是看起来吓人，伤口并不深。至此以后，危险游戏被中止了。

　　冒险经历是少年谈资不可或缺的部分。在家安分守己了，免不了琢磨其它方面。祖父运输队的工作令我充满了好奇，忍不住穿街过巷去接祖父下班，为的是看一看工作环境和工作内容。

　　那时的运输工具是畜力车，有马有驴也有骡子。人负责驾车和装卸，运送的一般是土石木料等粉尘大份量重的物资，长年的辛苦劳作使祖父的背驼得很厉害。

　　运输队有一个很大的跑马场，周边是一圈马厩。收工回来的马儿卸了物料，会绕场慢跑几圈，疏散一下筋骨，有时就势躺倒在地打几个滚，松松皮解解痒。也有突然狂奔起来的，人们就会喊着“马惊了，马惊了”，进行一场小规模的围追堵截。等到一切安静下来，工人们会给马厩中的马槽里添加饲料，顺手给马儿刷刷毛。

　　祖父性情宽厚，对牲口从不下重手，赶车时只在空中打个响鞭，用手掌根轻轻一磕马背，就是出发的信号。喂食的时候会摩挲着马鬃，看着它细嚼慢咽。细看之下，马的眼睛非常漂亮，大眼睛长睫毛，眼神沉静如水。

　　有一天收工后，收拾停当，祖父忽然问我，想不想骑马？骑在高头大马上神气一番的想法让我心动，最终却是恐惧压倒了好奇，央求祖父找一只小马让我骑骑。相看了一番，选中了一只灰不溜秋的小个子。祖父牵着缰绳，抱我坐在马鞍上，小个子神气地打了个响鼻，把我吓得一颤。祖父笑着把我抱下来，说：“不用怕，这头驴子性子温顺，最听话”。一句话，把我准备吹嘘给小伙伴的资本漏了气。

　　运输队没有自己的家属楼，职工们自行解决住房问题。祖父母因此租住在离工作地址不远的小村庄，平时工作忙碌，跟村里人接触并不多，真正熟识的也就是左邻右舍。

　　偶有闲暇，奶奶会带着我去邻里家串门。南厢房住着老两口，被我称做龙爷爷龙奶奶，其时他姓张，只是耳背的厉害，大家管他叫聋子张，我不明就里，跟着叫聋爷爷。他并不恼怒，总是笑嘻嘻的。直到有一天，聋奶奶做饭时，被躲在米缸里的老鼠咬了一口，才看到他对着米缸高声叫骂了一番。

　　高门大院的郑家离我们租住的房子不远，我对他们的青砖黛瓦深宅大院没什么概念，惟独对院中的两棵枣树羡慕不已。郑家是村里比较富裕的人家，院外垒着猪圈，每到喂食，郑家奶奶端着和好的猪食，站在圈外敲一下盆沿，嘴里“乐乐乐”的唤着，几头膘肥体壮的大白猪就腆胸叠肚的站在食槽前。

　　赵寡妇家在郑家院子西侧，她面皮黑中透黄，头发又直又黑，款式半长不短，凌乱的披散着，走起路来风风火火，说话粗声大嗓，给人一种随时吵架的感觉。

　　院中不甚整洁，倒也不是很凌乱，破旧的坑桌上放着一只陶罐，里面插着一枝嫩黄色的迎春花。让人忍不住遐想，也许曾经的她也温婉恬静过。

　　对于我们的来访，赵寡妇显然有点意外，甚至有点受宠若惊。她笨拙地请我们坐在炕沿上。拉着我的衣襟，摩挲着兜上花朵图案出神。母亲手巧，就算打补丁，也会找不同颜色的布剪成花朵或是小动物图形，不会象别家的补丁狗皮膏药似的扎眼。

　　短暂的拜访结束时，赵寡妇热情的塞给我一块黑乎乎的饼子，放进嘴里初时有点甜，细品有一股臭烘烘的味道。刚准备吐出来，奶奶轻轻捏了一下我的手，用眼神制止了。我万般委屈地含着那块臭饼，心里想，我家馋嘴的大白肯定不会吃这种东西。那是一种掺了红薯面和橡子面的干粮，难吃但是顶饱。

　　人嫌狗不待见的童年时光在寂静的小乡村度过了大半，虽然物资匮乏，日子清贫，但是并不乏味。真正离开后，曾经的梧桐树，葡萄藤，村头的水井，村尾的打谷场，哪怕废弃的断壁残垣，偶来入梦，清新隽永，自是一番别样的烟火人间。