我怎么就没去呢？

　　夏季的白天再长，终究还是黑了下来。再想去已是不可能了。纠结了一天的“要不要去”，终于变成了现在的“我怎么就没去呢”。

　　我小时候最好的玩伴明天要结婚了，而我现在还不动声色地坐在千里之外的一间教室里，奢望能从一团理不出头绪的思绪乱麻中，找出个堂皇的理由来。

　　前些日子他就打电话告诉了我，我留余地地说临近放假考试太多，很有可能就撞上了，但能回一定回。

　　“能回一定回”，这话当时连我自己都信了，可现在我却没做到。今天确实有考试，但上午十点就考完了，而且我九点钟就做够了六十分，如果真想回，摸黑也回得去。但是我嫌回家一路上太累，但是我恨死了婚礼上的那个乱劲，但是我本就是个寡淡的人，但是……但是，这么多年来，我们之间越来越少的维系和交集，已经不足够让我去克服那些但是。

　　他给我打电话之前我就回过一趟家，当然也就知道了他要结婚的事。考虑到和考试有可能的冲突，就去了一趟他家，想着先打个招呼，就说到时候不一定能来。结果他还在外地打工没回来，家里只有伯父伯母，“呦，你来了哈哈哈哈，进来坐，哎呀长这么高了都！还记得小时候和老胖抢吃我的奶，这会儿就长这么高啦！”，伯母一如既往的豪爽。

　　我却忽然一阵心酸，是啊，见面不说昨天前天，不说去年前年，一说就说到了吃奶的时候。尽管两家都搬到了新家，但距离也不到二百米，我真的有这么长时间没来了么？

　　老胖就是我那要结婚的哥们，我和他一块长大的，那会儿两家只隔着一堵墙。那时候我吃他妈妈的奶，手还霸着另一只不让他吃——你看，还没断奶的时候，我俩的关系就铁成这样了。

　　“还记得小时候你和老胖一起玩车胎不？哈哈，还有小强，仨人一人追一个车胎”。她说的是一种类似滚铁环的游戏。但我们那没卖铁环的，我们用的是自行车的橡胶外胎，辅助工具是一截短短的木棍，手握木棍拨着车胎往前滚，人也跟着跑。这个游戏入门容易，但想在村子里玩得出名，就没那么容易了。老胖玩这个是最厉害的，无论是速度，还是过弯道时手法的细腻，或者是力量——他是唯一玩过摩托车外胎的，而我们都拨不动。

　　如果那会儿在哪见了一个报废的自行车外胎，那我们的心情真和孙悟空在东海见了定海神针一样。那时候的每个下午，我们三五个人一人滚着一个车胎在村里浩浩荡荡地行进，你追我赶，互不示弱。玩累了就把车胎挂肩膀上，就跟一位侠士背着一把宝剑一样骄傲。

　　“记得啊，怎么不记得，现在不能玩了哈哈哈，现在长高了，够不着车胎了，再玩只能玩拖拉机的后轮了”，“哈哈哈是啊，现在都玩电脑什么的了……你给我起来，身上脏不垃圾别给我坐新沙发上”，伯母朝伯父吼到。“咋了，老子辛辛苦苦赚钱全给他花了，自己不要享受享受？”——伯父也不甘示弱。“哈哈哈，唉，那媳妇都怀孕六个月了，你看老胖这个畜生……受了大半辈子的罪，全给人家受了呀”，“都是这啊，谁家不是”我心不在焉地回应着，我还在想拖拉机的事儿。

　　那时候的拖拉机后胎报废后都拿去卖，轮不到我们，所以也没享受到拨一个比自己还高的轮胎的成就感。以前放过大话：等我有了本事，一定要弄个拖拉机的后胎玩。

　　那时候，我们以为下雨前漫天的蜻蜓就是直升机，所以我们想尽办法要抓一只下来，看那两只像极了直升机前窗的大眼睛里边到底有没有人。

　　那时候我们在树林里用树枝和玉米杆搭一间简陋的房子，然后钻到里边盼着下雨，等着享受那种暴雨中有处避雨的满足感。

　　那时候我们天天盼着过年，每年领到压岁钱的第一件事就是买一把十块钱的手枪，玩警匪游戏。当然要买擦炮，点了放药瓶子下边，把药瓶子炸得老高。

　　那时候我们在每个晴天里，看着天上大块大块的雪，生怕它们掉下来砸到我们，后来才知道那东西叫做云。

　　那时候我们在每个夜晚看着月亮，我让你站着不动而我往前走，我们要看看月亮，到底是陪着你不动，还是陪我往前走……结果我俩打了一架，因为她明明跟着我走了，你非说她没动。

　　还有啊，那次你得了痄腮，脸肿得像头猪，窝家里边十多天不敢出来。我放学后从树上折了一根刚刚泛绿的嫩条，去你家告诉你春天到了，还捎带笑话你成了名符其实的老胖。第二天你就春心荡漾耐不住寂寞出关了。而我却被你传染了，脸肿得像头猪，窝家里边十多天没敢出去，你看，我们得病都是一块得的。

　　……

　　如今，那时候的记忆已经成了一帧帧的老照片，色调像是透过茶色玻璃一般的偏黄偏暗，背景是葱葱郁郁的大树，一座座老旧的土房子，而相框则是一个破旧的自行车胎。

　　在学校我们也绝不好好学习，每次礼拜天的作业，都是在开学前天晚上靠全家总动员。但大人们问起要去哪念大学时，我说我要上清华，你说那老子要上北大。不在一个大学还怎么玩？

　　哎呀你什么都不知道，北大和清华都是北京的，能玩。在那时候我们简单的头脑里，北京寓意着一切的美好和向往。

　　因为我们县的县城在我们村的西边，所以那会我们就有了一种奇怪的方向感，那就是固执地以为所有美好的东西都在西边，北京，上海，美国……如果说那时候有什么梦想，那就是赶快长大，摆脱爸妈的管制，然后咱们一块儿，一路向西。


　　后来，还是在小学里，语文老师偶然地一次发现我作文写得好，就夸了我并当堂念了我的作文，之后一发而不可收，几乎我的每篇作文都会被当范文念。第二周的升旗仪式上，校长奖了我一朵小红花，塑料的。真正长大了才后知后觉，那朵小红花甚至左右了我的一生，它为我带来的那短暂的荣耀和自信，竟然成了我变为一个好学生的开端。倍受鼓舞的我开始好好学习，一年后我的语文数学都成了班上第一，数学甚至能做出老师不会的题。但是，老胖，你还是会在星期日晚上全家总动员，你愿意用一个荒唐的分数来逗兄弟们一笑，因为那张可笑的卷子，能说明你是道上的。

　　再后来我们进了同一所初中，我是尖子班，你是普通班。

　　因为要学习，我很少再找你玩，只是有一次，你打架被打破了头，还说：“咱们村那哥们就是屌，往那儿一站就把他吓住了，我以后就跟这哥们混了”。“你老实点，别惹事不就行了？我没混也没挨打啊”，“不不，我跟你不一样，我可没那么乖”。一块儿长这么大，第一次听见你说，我们不一样。

　　你或许觉得脑袋上缠纱布是件很酷的事，那能说明你是道上的。那会儿我也觉得脑袋上缠纱布有一点点酷，但是我胆小怕事又自命清高，不敢，也不想去跟风打架。

　　和小时候比起来，初中的记忆算是一片空白了。中考完我问你考得怎么样，你说没想到中考这么简单，填得满满的。我一听这话知道够呛了。

　　后来，目标是市一中的我考上了县一中，目标是县一中的你考上了县三中。


　　假期里还是会找你玩，但是，我发现你学会了好多我不会的东西。

　　抽烟不？

　　不会。

　　那咱们打牌去吧。

　　不会。

　　不赌钱。

　　不会就是不会，不是钱的事儿，我先回家啊，你去玩吧。

　　就这样，后来我很少再去找你，你也识相地以为我在学习而不再来找我。因为忽然发现我们已经没多少可说的，也没什么可玩的；再后来找得就更少了，除了没什么可说没什么可玩之外，还多了一份生疏。

　　谁知道一晃就是这么多年，我们都对小时候一起玩的东西没了兴趣，而我们各自的新爱好和新朋友，却是一点都不一样了。

　　后来村里每次过年小聚，还是会在烟雾弥漫的酒桌上见到你，说来奇怪，你也有二十岁了，竟然从没有变过声。这时我会闭上眼睛，听着你的声音，思绪又贪婪地飞回到了七八年前，我们一起玩，一起笑，追在车胎后边一路向西，追赶落山的太阳，因为我们不要天黑……再次睁开眼，却发现自己已经逃离那个与之格格不入的酒桌。

　　后来看到一幅漫画：有两颗很要好的蛋，一个叫宝宝，一个叫贝贝，他们是全世界最好的朋友。他们一块吃饭一块睡觉，一块玩各种各样好玩的游戏，他们无话不谈，不能一天不见到对方。终于有一天，他们双双破壳而出，结果宝宝是一只大雁，而贝贝是一条小龙，他们还在一块玩，直到有一天大雁会飞了，“贝贝，快来飞啊，空中可好玩了！”“不了……你先玩吧”；直到有一天小龙会游泳了，“宝宝，快来啊，来水里来！”“不了……我得回家了”，一次又一次，终于让他们明白，其实他们是两种完全不同的动物，曾经全世界最要好的朋友，终于形同陌路。

　　上次见你，发现你更瘦了，尤其是脸，和村里别的孩子一样，帅得像个明星。但总不能因为你瘦了就不再叫你老胖吧，不管你有多爱面子，不好意思，我还是要叫你老胖，可能你不知道老胖这两个字对我意味着什么吧。

　　小时候，你妈一叫老胖，那是到饭点了；伙伴们一叫老胖，那是又要玩游戏了；大人们一提起老胖，那必定又是一出欢乐的囧事儿……这两个字贯穿着我关于那会儿所有的回忆，那不光是你的外号，更是我再也回不去的金子般灿烂的童年。

　　老胖，你结婚我就不去了，我甚至没给你打个电话，因为我不知道说完那句“我去不了”之后，还能再说些什么。但愿你真的像你看上去那样没心没肺，在我缺席的婚礼上想起我也不会难受，只是淡淡一句：哦，他有考试。

　　再见吧少年，我们当然会再见，就算很少在一起玩了，也要记得，以后有什么事需要我帮忙，一定来找我。