-
这一天是我们新中国诞生的日子。从二十六年这一天以来，我们自己，我们的友邦，甚至我们的敌人，开始认识我们新中国的面影。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完
-
达芳先生：信，四元钱，《救亡日报》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一节，给您写回信。我觉得在我们的友谊上，是一件值得纪念的事。
-
黎明前的间隙的等候是昨天的辉煌，是今天的希望，前夕的破灭在模糊的挣扎下打破寂静，一缕阳光守在云间的包容绽放在明天。是明天的升起，是今天的信任，是昨天的规律，才能让明天的下次的光荣与
-
恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友为敌的，都要起相当的伤感。
-
松林不断地喟叹着，说着我父亲底声音。鸟鹊在月下鸣噪了—不安定的今夜晚啊！有我父亲底脸面现出来，朦胧地，好像是挂在松林底那一端，一个枝丫上头。
-
我前几天和几位朋友谈天，有一位朋友大发其“保存国粹”“反对外国”的宏论。他说：“现在有许多人，无论什么事，都觉得外国人的好，中国人的坏。
-
抗战的中国在我们的手里，胜利的中国在我们的面前，新生的中国在我们的望中。中国要从工业化中新生。
-
一个人穿过开着的窗而看，决不如那对着闭着的窗的看出来的东西那么多。世间上更无物为深邃，为神秘，为丰富，为阴暗，为眩动，较之一枝烛光所照的窗了。
-
抓着这支笔的手——自然是右手了，虽说不比吃饭，那是一定得要用口的，左手也可以写得字，不过，习惯教我从小起就用右手来写字了，并且话还是一样地说得。
-
我是《中学生》创办人之一，从创刊号至七十六期止，始终主持着编辑等社务。所以在我，本志好比一个亲自生育、亲手养大的儿女。
-
一国文学，从他诞生，以至现在，其中历程是很长的，且又因果相生，而形成今日的文学，所以新文学与旧文学绝不是没有关系的。
-
——评前期的“大众化问题”大众文艺要在找大众。这岂不是看了题目做文章。原来大众是在找自己的文艺。
-
有一个名词，个个人的脑子里都应该有的，个个人的心里都应常常想到，常常念着的，这就是“乐观主义”。
-
警报解除不久，第二次警报又响了，并且接连着就是紧急警报。隔了半天敌机没有来，于是又解除了。
-
冬天，在四周围都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。
-
我来讲一个故事。为何荷梗中有抽剪不断的细丝。原来在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水虿相识，无猜的姑娘便爱上温柔绿色的公子。
-
忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。
-
玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。
-
——鲁迅先生逝世五周年杂感之二鲁迅先生始终是一个作家、学者，乃至是一个思想家或批评家。他对于国家民族，对于社会，对于人类，都有热烈真诚的爱。
-
（蛇之草原集之二）黄昏时候，我出新东门去散步。在门洞子里的墙上，看见一张砍下来的土匪的头的照片。
-
巴金兄：你还记得在南京，不，在这个广大的世界上，有一个你曾系念过的人：你曾为他祝福，希望他生活下去，得到生活，……并且他也是一直的在系念着你。
-
回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。
-
在千万个悲肃的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静的躺下了—正—当黄昏朦胧的掩上大地，新月投着凄清的光的时候。
-
在现制度之下，教师生活真不是一件有趣味的事。同业某友近撰了一副联句，叫做：命苦不如趁早死，家贫无奈作先生愤激滑稽，令人同感。
-
（蛇之草原集之三）我在这条街上住了三年了。每到夜深时，便有小贩们的包子、烧饼之叫卖声，打破了黑暗沉寂的空气。
-
P兄：我是在桂林，从一月七日以迄于今，假如没有什么变动，自己也有耐性，大约可以呆到年底。
-
五小姐在街上转了三个圈子，想走进电影院去，可是这是最末的一张免票了，从手包中取出来看了又看，仍然是放进手包中。
-
叔辅：不知这封信赶得上送你行否。我当时写那一封信，正是因为知道了某女士结婚的消息（大概是听君右在船上告诉我的）怕你不曾看透某女士的为人。
-
“你的朋友死了。”“是的，我的朋友死了。”我安静地说。一点也没有感动的样子。“你将怎样去祭悼你的朋友呢？”“是的，我将怎样去祭悼我的朋友呢？”我又安静地这样反问着。
