-
老天：将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细，我的情况，怕你未必知道吧。病，——这个讨厌的侵略者，总是不断地向我进攻，我呢，也紧抱着“抗战建国”的方案，“自力更生”“长期抗战”“
-
我似乎实在愚陋，直到现在，才知道中国之弱，是新诗人叹弱的。为救国的热忱所驱策，于是连夜揣摩，作文学救国策。可惜终于愚陋，缺略之处很多，尚希博士学者，进而教之，幸甚。
-
夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。
-
这一天是我们新中国诞生的日子。从二十六年这一天以来，我们自己，我们的友邦，甚至我们的敌人，开始认识我们新中国的面影。
-
在璀灿的明灯下，华筵间，我只有悄悄的逃逝了，逃逝到无灯光，无月彩的天幕下。丛林危立如鬼影，星光闪烁如幽萤，不必伤繁华如梦，——只这一天寒星，这一地冷雾，已使我万念成灰，心事如冰！唉
-
几年前，胡适博士曾经玩过一套“五鬼闹中华”的把戏，那是说：这世界上并无所谓帝国主义之类在侵略中国，倒是中国自己该着“贫穷”、“愚昧”……等等五个鬼，闹得大家不安宁。
-
读书多而神劳，毋宁读书少而神逸。劳则纷无所得，逸则静有所会也。读书之法，宁迟勿快，宁静勿慌，宁少勿多，宁拙勿巧。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完
-
达芳先生：信，四元钱，《救亡日报》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一节，给您写回信。我觉得在我们的友谊上，是一件值得纪念的事。
-
西哲说：事实胜于雄辩。我当初很以为然，现在才知道在我们中国，是不适用的。去年我在青云阁的一个铺子里买过一双鞋，今年破了，又到原铺子去照样的买一双。
-
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
-
我虽过了十年创作生活；在这十年之中世变无穷，就是文坛也是花样几翻，时而浪漫文学，时而写实文学，时而普罗文学，真是层出不穷，一个作家站在这种大时代的旗帜之下，有时真不免惶惶然不知何所
-
恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友为敌的，都要起相当的伤感。
-
松林不断地喟叹着，说着我父亲底声音。鸟鹊在月下鸣噪了—不安定的今夜晚啊！有我父亲底脸面现出来，朦胧地，好像是挂在松林底那一端，一个枝丫上头。
-
抗战的中国在我们的手里，胜利的中国在我们的面前，新生的中国在我们的望中。中国要从工业化中新生。
-
我不知道，——其实是可以算知道的，然而我偏要这样说，——俄国歌剧团何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。
-
我们中国人总喜欢说自己爱和平，但其实，是爱斗争的，爱看别的东西斗争，也爱看自己们斗争。最普通的是斗鸡，斗蟋蟀，南方有斗黄头鸟，斗画眉鸟，北方有斗鹌鹑，一群闲人们围着呆看，还因此赌输
-
抓着这支笔的手——自然是右手了，虽说不比吃饭，那是一定得要用口的，左手也可以写得字，不过，习惯教我从小起就用右手来写字了，并且话还是一样地说得。
-
我是《中学生》创办人之一，从创刊号至七十六期止，始终主持着编辑等社务。所以在我，本志好比一个亲自生育、亲手养大的儿女。
-
一国文学，从他诞生，以至现在，其中历程是很长的，且又因果相生，而形成今日的文学，所以新文学与旧文学绝不是没有关系的。
-
——评前期的“大众化问题”大众文艺要在找大众。这岂不是看了题目做文章。原来大众是在找自己的文艺。
-
警报解除不久，第二次警报又响了，并且接连着就是紧急警报。隔了半天敌机没有来，于是又解除了。
-
忽然回忆起往日，就怀念到寂寞，起了怅惘之感。在那矗立的松树下，松软的黄土上，她常常陪着我坐着，不说一句话。
-
正式的汉奸而外，还有半汉奸。此等汉奸虽未公然卖国通敌，可是他们寝食不忘的是他们个人身家的安全。他们利用他们的地位与金钱，眼观六路，耳听八方，有个风声草动，他们比谁也跑得快。
-
近年同青年接近得多一点了，感觉到我国的封建的遗残还很厉害，且一面有帝国主义的历年的压迫，因此他们对于思想及人物之有名或新生者有恐怖的受容。
-
“闲暇”两个字，用再平常一点的话讲起来，就是“空的时候”。金屑在美国费列得费亚的造币厂地板上，常用造币材料余下小如细粉的金屑，看过去似乎是很细微不足道，但是当局想法把它聚集拢来，每
-
（蛇之草原集之二）黄昏时候，我出新东门去散步。在门洞子里的墙上，看见一张砍下来的土匪的头的照片。
-
巴金兄：你还记得在南京，不，在这个广大的世界上，有一个你曾系念过的人：你曾为他祝福，希望他生活下去，得到生活，……并且他也是一直的在系念着你。
-
回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。
-
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。
